La Bonne Terre (Maison de la Terre, #1) par Pearl S. Buck

La bonne terre est un roman remarquable, divertissant, émouvant et inoubliable. Il m’a tenu – de la première page à la dernière – dans son emprise lyrique.

Cela dit, permettez-moi de m’empresser d’ajouter que je ne l’ai pas trouvé remarquable, divertissant, émouvant et inoubliable pour les mêmes raisons qu’il apparaît dans les cours d’anglais depuis sa date de publication en 1931.

Le conte classique de Pearl S. Buck sur une famille paysanne chinoise fait partie des programmes scolaires depuis des décennies. Il a été utilisé – avec les meilleures intentions, je pense – comme introduction à une culture inconnue de beaucoup d’Américains, à la fois à l’époque et aujourd’hui. Le problème, bien sûr, est que baser vos connaissances sur un massif pays avec une histoire qui s’étend sur des milliers d’années est pour le moins ridicule.

La bonne terre concerne un endroit spécifique en Chine, centré sur une seule famille et fixé à un moment précis (bien que non spécifié). C’est de la fiction, et pas même de la fiction historique. Le cadre est si enveloppant, si pleinement réalisé, qu’il est séduisant de dire C’est la Chine ! Mais ce n’est pas. La bonne terre n’est pas plus représentatif de la Chine que, par exemple, Emporté par le vent est représentatif des États-Unis.

Heureusement, je n’ai jamais lu cela à l’école, ce qui signifie que je n’ai jamais été soumis aux extrapolations forcées que les élèves sont tenus de tirer d’un roman de ce genre. Au lieu de cela, je l’ai lu comme un suivi de celui de Nguyễn Phan Quế Mai Les montagnes chantent, une saga sur une famille nord-vietnamienne vivant au cours du 20e siècle tumultueux du Vietnam. Je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’embarquais La bonne terre. Je savais seulement que je voulais voyager dans un endroit où je n’étais pas allé et passer du temps avec des gens que je n’avais pas rencontrés.

À cette fin, la chose frappante à propos de La bonne terre c’est à quel point une histoire universelle est racontée. C’est la quintessence de l’épopée des chiffons aux richesses. Le personnage central, Wang Lung, est peut-être chinois, mais il pourrait tout aussi bien être Ragged Dick d’une histoire d’Horatio Alger. C’est un combattant, un agriculteur ambitieux qui aime la terre, est prêt à travailler dur et a une rancune considérable contre la maison de Hwang, une famille riche qui le méprise d’une manière qu’il n’oublie jamais.

Parce qu’il s’agit d’une histoire sur un homme essayant de sauter dans une tranche d’imposition sur le revenu plus élevée, elle suit un arc familier allant de l’humble bonté à la connasse déchaînée jusqu’à la rédemption potentielle. Appelez-moi fou (ou ivre), mais la comparaison qui m’a sauté à la tête était celle de Theodore Dreiser Une tragédie américaine, sauf que la famine remplace le meurtre (ce qui, oui, est une distinction importante).

Lorsque La bonne terre s’ouvre, nous sommes présentés à Wang Lung, qui vit avec son père âgé, vivant de la terre. C’est le jour de son mariage, ce qui signifie pour Wang Lung se rendre à la Maison Hwang pour récupérer la femme – ou « l’esclave » – qu’il a achetée. La femme, dont le nom est O-Lan, devient l’élément essentiel du plan d’ascension économique de Wang Lung.

La bonne terre est écrit à la troisième personne, bien que nous ne soyons au courant que des pensées et des sentiments de Wang Lung. C’est un témoignage de sa complexité qu’il est autorisé à être un idiot, et souvent.

À l’exception de Wang Lung et O-Lan, aucun des autres personnages secondaires n’a beaucoup de profondeur ou de dimension psychologique. Ils manquent de vies intérieures. Néanmoins, ils sont inoubliables, en particulier les méchants. Tout le monde laisse une trace dans votre mémoire.

La bonne terre est un bildungsroman qui suit Wang Lung depuis sa jeunesse relative, à travers ses années. Il n’y a pas d’intrigue centrale. Au contraire, les événements se déroulent épisodiquement, au cours des jours, des mois et des années. Certains incidents sont petits, certains sont importants, certains sont absolument inoubliables. Le set-piece le plus mémorable de La bonne terre est une terrible famine qui fait suite à une sécheresse affligeante. Maintenant, la plupart d’entre nous ont lu des articles sur les famines dans les livres d’histoire, qu’il s’agisse de la famine ukrainienne causée par les plans de collectivisation de Staline, de la famine du Bengale pendant la Seconde Guerre mondiale ou de la Grande Famine chinoise à l’époque de Mao. C’est une chose de connaître les statistiques accablantes de ces tragédies. C’en est une autre d’avoir le processus raconté dans les moindres détails, comme Buck le fait ici.

j’ai trouvé La bonne terre être magnifiquement écrit. Buck crée un idiome distinct pour le récit – en particulier en ce qui concerne le dialogue – qui est fascinant. La vraisemblance n’est pas la question ici, car je soupçonne que des phrases répétées telles que « un tel » et « ici et tergiverser » peuvent ne pas être des recréations parfaites de la façon dont les vrais agriculteurs chinois parlaient. Pourtant, j’ai apprécié la stylisation et le fait qu’elle soit appliquée de manière cohérente. Il a créé un monde pleinement formé, même si ce monde ne doit pas être accepté comme un fait historique.

C’est un endroit naturel pour pivoter vers la réalité que nous ne sommes plus dans les années 1930.

Il se trouve que j’ai lu ceci alors qu’un débat sur l’appropriation culturelle dans la littérature a surgi dans le sillage de Jeanine Cummins Saleté américaine (qui a suivi dans la foulée d’un débat qui a eu lieu dans la communauté des écrivains de romance). Parce que cette discussion – dans la mesure où l’échange de menaces de mort peut être qualifié de discussion – a lieu, je me sens obligé d’énoncer une évidence : Pearl S. Buck n’était pas chinois.

Fille de missionnaires américains, Buck a passé la majeure partie de sa vie à vivre en Chine, où elle a appris la langue, s’est fait des amis et semblait vraiment se soucier du pays et de son peuple. Certes, Buck n’était pas un touriste culturel. Tout aussi vrai est le fait qu’elle n’était pas chinoise.

Je n’ai rien à ajouter, sauf à dire qu’il n’y a pas de loi – du moins en Amérique – empêchant un auteur d’écrire sur ce qu’il veut. Il n’y a pas non plus de loi – du moins en Amérique – empêchant les critiques d’un auteur d’exprimer sa désapprobation et de laisser une note d’une étoile au livre sans lecture. Si cela ressemble à une position de fouine à prendre, eh bien, il n’y a pas de loi – du moins en Amérique – contre le fait d’être une fouine.

Il convient de noter, je suppose, que contrairement à James Clavell (Shogun) et Michael Blake (Dance avec les loups), entre autres, Buck ne raconte pas cette histoire à travers les yeux d’un intermédiaire occidental. Les Occidentaux sont presque totalement inexistants, n’apparaissant qu’en marge d’un voyage en ville, où ils sont des gaffeurs complètement confiants. Il n’y a pas non plus de condescendance raciale qui a tendance à apparaître dans les romans basés en Chine écrits par des auteurs non chinois. Wang Lung n’est pas un ouvrier non qualifié stéréotypé, parlant un anglais pidgin et se prosternant devant des seigneurs étrangers. (Je pense par exemple à Les galets de sable, que j’ai apprécié par ailleurs, mais qui utilise ses caractères chinois comme « coolies »).

Puisque nous dansons autour de sujets chargés d’émotions, je dois également ajouter que le traitement des femmes dans La bonne terre est déplorable. Les filles de naissance basse sont vendues comme esclaves ou dans le cadre de mariages arrangés, tandis que les filles de naissance élevée ont les pieds bandés et sont soignées pour une coquetterie raffinée. Le rôle féminin est défini assez nettement comme objet sexuel ou aide domestique.

Cela, cela va sans dire, n’est pas une vision du monde morale que Buck promeut, mais une interprétation des choses telles qu’elle les a vues. Comme il existe une longue histoire problématique de représentations (ou caricatures) chinoises dans la culture occidentale, cela peut être troublant. Il y a toujours le danger inhérent de promouvoir des stéréotypes injustes ou inexacts. En même temps, il est indéniable que Buck a écrit sur ce dont elle a été témoin, et que dans un milieu patriarcal comme celui de Wang Lung, la subordination générale des femmes était monnaie courante. Pas seulement en Chine, évidemment, mais partout dans le monde.

Du côté positif, O-Lan est – à mon avis – le vrai héros de La bonne terre. Elle est décrite comme simple et lente d’esprit, sa principale vertu étant sa ténacité. Du moins, c’est ainsi qu’elle est vue par Wang Lung. Cependant, quiconque y prête la moindre attention apprendra bientôt qu’elle est indomptable, coriace et deux fois plus intelligente que Wang Lung lors de son meilleur jour.

Beaucoup de grands romans sont décrits comme intemporel. Ils fonctionnent où et quand vous les lisez. La bonne terre est certes un classique, mais il n’est pas intemporel. Il est de son temps, et la façon dont nous le voyons continuera à varier et à changer. Il y a des aspects de La bonne terre cela en fera un non-starter pour de nombreux lecteurs. Pour tout ce qui le rend déconcertant, ou potentiellement déconcertant, j’ai adoré.

Débarrassé de ses attributs, La bonne terre est un portrait émouvant et humain du parcours d’une famille. Ce n’est pas toujours joyeux, et la fin est étonnamment sombre. Il y a des éléments de Le Roi Lear et Anna Karénine, entre autres influences. Mais ne vous y trompez pas, l’intimité, l’empathie et les personnages inoubliables sont tous de Pearl S. Buck.