Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad

Le narrateur de l’histoire de cadrage nous dit très tôt qui est présent à bord d’un yacht immobile dans la Tamise (un fleuve de commerce et de plaisir !) : le directeur de la société, l’avocat, le comptable, Charlie Marlow, et le narrateur anonyme lui-même .

Le narrateur semble nous représenter, le public. Marlow parle. Le groupe pourrait presque être le cadre dirigeant d’une société commerciale, bien que ce qui les unit soit le lien de la mer :

« En plus de garder nos cœurs ensemble pendant de longues périodes de séparation, cela a eu pour effet de nous rendre tolérants les uns envers les autres – et même les convictions. »

Et c’est ainsi que Marlow (deux fois éloigné de Conrad, M. Kurtz étant trois fois éloigné) vient raconter son histoire du temps où il est devenu un peu marin d’eau douce.

Envie de conquête

Plus habitué à la mer, il dut remonter en amont jusqu’à un comptoir d’ivoire au Congo, la Gare Centrale, un (voir spoiler)[(just one?) (hide spoiler)] cœur des ténèbres, en remontant une rivière qui « fascinant – mortel – comme un serpent. »

Des navires ont navigué vers l’Afrique et ailleurs une fois, en quête de conquête :

« Atterrissez dans un marécage, marchez à travers les bois et, dans quelque poste de l’intérieur des terres, sentez que la sauvagerie, la sauvagerie totale, s’était refermée sur lui – toute cette vie mystérieuse de la nature sauvage qui s’agite dans la forêt, dans les jungles, au cœur des hommes sauvages.

« Il n’y a pas non plus d’initiation à de tels mystères. Il doit vivre au milieu de l’incompréhensible, ce qui est aussi détestable. Et cela a aussi une fascination qui va travailler sur lui. La fascination de l’abomination – vous savez, imaginez les regrets croissants, le désir de fuir, le dégoût impuissant, la reddition, la haine. »

Pour toute la romance de l’empire, c’était cruel et brutal :

« Ils étaient des conquérants, et pour cela vous ne voulez que la force brute – pas de quoi se vanter, quand vous l’avez, puisque votre force n’est qu’un accident résultant de la faiblesse des autres. Ils ont saisi ce qu’ils pouvaient obtenir pour ce qui était C’était juste un vol avec violence, un meurtre aggravé à grande échelle, et des hommes y allant à l’aveugle – comme il est très approprié pour ceux qui s’attaquent aux ténèbres. « 

Peut-être étaient-ils également aveugles à leurs propres ténèbres ?

Conquérants et colons

Marlow fait la différence entre conquérants et colons. Mais il voit aussi son propre groupe comme différent des anciens colons :

« Attention, aucun de nous ne se sentirait exactement comme ça. Ce qui nous sauve, c’est l’efficacité – la dévotion à l’efficacité. »

Les premiers aventuriers et colons étaient souvent brutaux :

« Chasseurs d’or ou poursuivants de la renommée… portant l’épée, et souvent la torche, les messagers de la puissance à l’intérieur de la terre, les porteurs d’une étincelle du feu sacré… les rêves des hommes, la semence des républiques, les germes de empires. »

Maintenant, des colons plus modernes étaient censés construire des entreprises.

Nez légèrement plus plat

C’est à ce stade que Marlow fait son commentaire le plus révélateur, au moins un qui établit un contexte pour le reste de son histoire :

« La conquête de la terre, qui signifie surtout la soustraire à ceux qui ont un teint différent ou un nez un peu plus plat que nous, n’est pas une jolie chose quand on y regarde trop. »

C’est peut-être une réponse aux accusations selon lesquelles Conrad (ou du moins Marlow) est en quelque sorte raciste. Il explique l’empire et le colonialisme en termes de détournement de la propriété d’autres races.

Pas de prétention sentimentale

D’un autre côté, Marlow suggère que cela (ou quelque chose) pourrait être justifiable dans certaines circonstances :

« Ce qui la rachète, c’est l’idée seulement. Une idée derrière elle ; pas un prétexte sentimental mais une idée ; et une croyance altruiste en l’idée – quelque chose que vous pouvez mettre en place, et vous incliner devant, et offrir un sacrifice à. « 

Alors, qu’est-ce qui est justifiable, et qu’est-ce qui pourrait le justifier exactement ?

Fait-il appel à une plus grande autorité ? Est-ce Dieu ? Religion? Civilisation? Commerce et commerce ? Capitalisme? Amélioration?

Sauvages et scélérats

Marlow se réfère fréquemment aux nègres, aux nègres, aux métis, aux sauvages, aux cannibales et aux scélérats.

Que peut-on en déduire ? À un moment donné, il se présente même comme étant « sauvage » avec faim. Il y a un sens dans lequel la rareté de la nourriture, le désespoir de vivre de subsistance rend tous les gens, même les colons blancs, désespérés. Ils pourraient même être sauvages avec avidité.

Pourtant, il évalue honnêtement les Congolais : « De bons gars – des cannibales – à leur place. C’étaient des hommes avec qui on pouvait travailler, et je leur en suis reconnaissant. »

Marlow reconnaît qu’ils sont « pas inhumain ». L’un était « un spécimen amélioré; il pourrait allumer une chaudière verticale. »

Majestueux et superbe

Ils sont capables de s’améliorer, même s’ils ont un sens différent du temps, aucune notion de changement et de progrès :

« Ils appartenaient encore aux commencements des temps – n’avaient aucune expérience héritée pour les enseigner pour ainsi dire. »

Ils faisaient toujours les choses de la même manière qu’ils l’avaient toujours fait. De leur point de vue, il n’y avait aucun besoin de changement, encore moins aucun besoin d’amélioration.

De même, le mot « sauvage » n’est pas toujours péjoratif (étymologiquement, il dérive d’un mot désignant un bois ou une forêt). Marlow dit de la maîtresse de Kurtz :

« Elle était sauvage et superbe, aux yeux fous et magnifique; il y avait quelque chose de sinistre et de majestueux dans sa progression délibérée. »

Un sauvage pouvait être magnifique, majestueux, noble, superbe.

Ils n’avaient pas besoin d’être améliorés pour faire des progrès délibérés.

Ils vivaient simplement dans la nature sauvage, dans les bois, dans la forêt, dans la jungle.

Invasion fantastique

Il est temps que nous rencontrions M. Kurtz lui-même.

Comme tout le monde, Kurtz était au Congo pour gagner le plus d’argent possible et s’en sortir : « J’avais des projets immenses. » Il n’y avait aucune croyance désintéressée en une idée qui valait la peine d’être inclinée auparavant.

Seulement, le Congo l’a changé :

« … le désert l’avait découvert de bonne heure et avait pris sur lui une terrible vengeance pour l’invasion fantastique. Je pense qu’il lui avait murmuré des choses sur lui-même qu’il ne savait pas, des choses dont il n’avait aucune idée jusqu’à ce qu’il a pris conseil auprès de cette grande solitude – et le murmure s’était avéré irrésistiblement fascinant.

homme creux

Donc, apparemment, comme TS Eliot le reconnaîtra plus tard, Western Man est creux. Pourtant, pendant un temps, les ténèbres de l’Afrique ont permis à Kurtz de s’élever au-dessus de son néant :

« Il a commencé par l’argument que nous, les Blancs, du point de développement auquel nous étions arrivés, « devons nécessairement leur apparaître [savages] dans la nature des êtres surnaturels, nous les approchons avec la puissance d’une divinité », et ainsi de suite, et ainsi de suite. « Par le simple exercice de notre volonté, nous pouvons exercer un pouvoir pour le bien pratiquement illimité », etc.

Il était devenu un Superman Nietzschéen dans le désert. Mais en quoi était-ce différent de la folie ?

« Son âme était folle. Étant seule dans le désert, elle avait regardé en elle-même, et, par le ciel ! Je vous le dis, elle était devenue folle.

« J’ai vu le mystère inconcevable d’une âme qui ne connaissait aucune retenue, aucune foi et aucune peur, mais luttant aveuglément avec elle-même. »

Mais quelles brutes ?

Malgré tous les discours sur la sauvagerie, ce sont les Européens qui sont sans fondement, ici et chez eux.

Dans sa folie, Kurtz écrit « Exterminez toutes les brutes ! » et déclare à Marlow, « L’horreur ! L’horreur !

Pourtant, à ce stade, on peut soutenir qu’il s’est retourné et commente l’homme européen, ostensiblement l’homme civilisé, et la brutalité sous-jacente de ses délires, pas le « sauvages » autour de lui.

Déterminé à améliorer les autres, il a découvert qu’il était celui qui avait le plus besoin d’amélioration. Mais il a peut-être aussi compris que ce sont les brutes européennes qui ont le plus besoin d’être exterminées.

Artiste : Matt Kish, illustration de « Heart of Darkness », page 085
http://www.spudd64.com/hod2_codes/hod…

Quelque chose à dire

C’est à Marlow de juger Kurtz :

« C’est la raison pour laquelle j’affirme que Kurtz était un homme remarquable. Il avait quelque chose à dire. Il l’a dit. la bougie, mais était assez large pour embrasser tout l’univers, assez perçant pour pénétrer tous les cœurs qui battent dans les ténèbres. Il avait résumé – il avait jugé. « L’horreur !

« C’était un homme remarquable. Après tout, c’était l’expression d’une sorte de croyance ; il avait de la candeur, il avait de la conviction, il avait une note vibrante de révolte dans son murmure, il avait le visage épouvantable d’une vérité entrevue – le étrange mélange de désir et de haine. Et ce n’est pas ma propre extrémité dont je me souviens le mieux – une vision de grisaille sans forme remplie de douleur physique, et un mépris insouciant pour l’évanescence de toutes choses – même de cette douleur elle-même. Non ! C’est son extrémité que j’ai l’impression d’avoir vécue. Certes, il avait fait ce dernier pas, il avait enjambé le bord, tandis qu’il m’avait été permis de reculer mon pied hésitant.

Tout comme Kurtz a regardé dans l’univers, il s’est vu.

Et donc, plus tard, inévitablement, Marlow apprend que « Mistah Kurtz – il est mort. »

Une certaine connaissance de vous-même

Maintenant, pour Marlow, de retour à la maison, la vie est conformiste, grise, trompée, prétentieuse, inauthentique et hypocrite.

Sur la Tamise, enfin, à la fin du conte de Marlow, n’étant plus au ralenti, le yacht semble reprendre sa route « au coeur d’une immense obscurité ».

Le cœur des ténèbres est à nous. Pas celui de l’Afrique, pas celui des sauvages. Ce n’est pas l’obscurité du désert. C’est l’obscurité du moi. Kurtz vient d’affronter le sien dans le désert, au milieu de l’incompréhensible. Cependant, l’incompréhensible est tout autant à l’intérieur qu’à l’extérieur.

« La chose drôle est la vie – cet arrangement mystérieux de logique impitoyable dans un but futile. Le plus que vous puissiez en espérer, c’est une certaine connaissance de vous-même. »

« Mistah Kurtz – il est mort »

« Souvenez-vous de nous – voire pas du tout – pas aussi perdus
Âmes violentes, mais seulement
Comme les hommes creux
Les hommes en peluche »

TS Eliot, « Les hommes creux ».
[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>