À quoi ressemble la guerre pour un enfant ?

COMMENT LA GUERRE A CHANGÉ RONDO
Par Romana Romanyshyn et Andriy Lesiv
Traduit par Oksana Louchtchevska

Lorsque les enfants rencontrent la guerre, ce n’est pas comme ce que Carl von Clausewitz a appelé la politique « par d’autres moyens ». C’est à leurs yeux terrifiés une force impersonnelle, celle qui enlève un parent ou l’oblige à se cacher, vole de la nourriture dans une assiette ou transforme une école en décombres. La guerre aggrave l’état déjà impuissant de l’enfance. Il supprime les derniers vestiges de prévisibilité et de bon sens, offrant à la place du hasard et de la violence brute – des bombes qui peuvent s’écraser à travers un plafond à tout moment.

Les artistes ukrainiens Romana Romanyshyn et Andriy Lesiv l’ont bien compris. C’est pourquoi – bien qu’ils aient vécu une révolution en 2013, l’annexion de la Crimée en 2014 et le conflit en cours dans l’est de l’Ukraine – il n’y a aucune explication aux catastrophes qui ont frappé une ville fictive dans leur livre d’images, « How War Changed Rondo.  » La guerre est la « guerre », un nuage noir monstrueux qui pousse les poings, réduisant tout ce qu’il touche au « néant ». Elle est soudaine dans son apparition et implacable dans sa destructivité, comme la colère elle-même.

Romanyshyn et Lesiv déploient une charmante combinaison de dessin et de collage, en collant des diagrammes de manuels de botanique et de vieux journaux. Il y a une fragilité de l’arrangement, qui semble éparpillé sur la page, et une fragilité de leurs trois personnages principaux : Danko, fait d’un fil de lumière ; Fabian, un chien ballon fuchsia ; et Zirka, un oiseau en origami. Le trio aime leur ville idyllique et sa caractéristique la plus célèbre : les fleurs qui chantent.

La guerre efface tout, semant un fourré qui masque le soleil. « Sans lumière, les fleurs délicates et sans défense de Rondo ont commencé à s’affaiblir et à se faner, privées de la force dont elles avaient besoin pour élever leur visage vers le ciel. Le plus triste de tous, ils ont arrêté de chanter.

Les pages du livre, d’abord nuancées de vert tendre et de jaune moutarde, prennent la couleur des bleus, du noir obsidienne et du gris violacé. Danko, Fabian et Zirka esquivent les bombes découpées et les tanks.

La lumière doit alors vaincre l’obscurité. C’est une métaphore assez fatiguée, mais Romanyshyn et Lesiv s’y accrochent. Sinon, comment éviter le néant ? Les trois amis, un peu fêlés et brûlés, se mobilisent pour construire une « machine légère ». Des engrenages métalliques et des vis roulent sur la page. Bientôt, des rayons jaunes perforent la forme sombre de la guerre, jusqu’à ce que « chaque fleur noire ait disparu et que l’obscurité se soit complètement dissoute. LA VICTOIRE! » Rondo revient, mais ses fameuses fleurs multicolores ont été remplacées par des coquelicots rouges.

Une note nous informe d’un fait qui pourrait être connu d’un enfant européen : le coquelicot rouge, depuis le début de la Première Guerre mondiale, est venu commémorer ceux qui sont tombés à la guerre. Le fait que ce dernier signe de ponctuation visuelle doive être expliqué explique ce qui pourrait rendre ce livre difficile pour certains enfants. Cela parle si précisément du point de vue d’un jeune qui a vécu la confusion de la guerre que la brutalité aveugle peut sembler abrupte et inexplicable à celui qui ne l’a pas fait. Quelle est cette force obscure ? Pourquoi est-il arrivé ? Pourquoi est-il tombé sur nous ?

Si le livre pose ces questions, c’est peut-être OK. Après tout, Romanyshyn et Lesiv donnent à leurs personnages courageux une fin heureuse et plus de contrôle sur la réalité qu’une guerre ne le permettrait. Le pouvoir de la lumière sur les ténèbres et le retour des fleurs chantantes, illusoires ou réconfortants, sont des fantasmes auxquels un garçon ou une fille terrorisé – ou vraiment n’importe lequel d’entre nous – a sûrement besoin de s’accrocher.