Même dans « L’année de la pensée magique », écrite à la suite de la mort de son mari, John Gregory Dunne, et généralement considérée comme l’œuvre la plus éloquente et émouvante de Didion, elle ne peut s’empêcher de souligner qu’elle est la présidente du conseil de sa coopérative; ou le nom du magasin de Beverly Hills où elle a acheté un peignoir ; ou que son agent s’occupe au téléphone avec le rédacteur en chef de la nécrologie du New York Times dans les heures qui suivent la mort de Dunne; ou qu’elle et son mari ont dîné dans des endroits chics comme Morton’s et le Bistro, où ils ont reçu la banquette d’angle tant convoitée, lorsqu’ils étaient à Los Angeles. Elle tient son accès au pouvoir pour acquis – « Si ma mère était soudainement hospitalisée à Tunis, je pourrais m’arranger pour que le consul américain… la fasse monter sur un vol d’Air France pour rencontrer mon frère à Paris » – et entre les deux, il lui reste à supporter le indignités imposées par les ambulanciers paramédicaux et les travailleurs sociaux imposées aux gens ordinaires.
Bien qu’il n’y ait rien de précisément répréhensible dans ces détails, il y a, à mon avis, quelque chose d’ennuyeux à leur sujet, un tic d’arrogance inconsciente qui sape l’attrait émotionnel global du livre, dans lequel l’écrivain réussit par ailleurs à capturer la qualité de cache-cache des rituels quotidiens du deuil. Curieusement, malgré tout son élitisme insistant, les jeunes lecteurs ont embrassé Didion. Depuis trois décennies, chaque fois que je demande à mes élèves de partager l’œuvre d’un écrivain dont ils admirent la prose, il y a toujours plusieurs pièces de Didion. Les réputations littéraires vont et viennent, mais Didion est éternelle, l’observatrice naïve qui n’a jamais la laine sur les yeux, le croupier qui lance les dés qui ne surestime jamais les enjeux.
Dès le début, Didion a obtenu des points pour ne pas être choquée malgré – ou peut-être précisément à cause de – le fait qu’elle avait grandi dans une famille aisée du conservateur Sacramento, où les commodes en palissandre et les pinceaux en argent se transmettaient de génération en génération. « Didions vit en Californie, avec un sens du droit des rancheros, depuis le début du 19e siècle », écrit John Leonard dans son introduction à l’édition Everyman’s Library de sa non-fiction collectée. Enfant, note-t-elle dans « D’où je venais », elle était vêtue de vêtements qui « avaient un fort élément préraphaélite ». Ces débuts auraient dû, de plein droit, créer un observateur caché et quelque peu horrifié de la contre-culture du cliquetis – ou, alternativement, un hippie tardif et fervent fumeur d’herbe. Mais au lieu de cela, Didion est devenu un étranger impartial (et parfois prémonitoire) qui, au moins au début, a refusé d’être entraîné dans une cause autre que d’observer son « occlusion vertigineuse », laissant les lecteurs porter leurs propres jugements.
Même fraîchement sortie de Berkeley, elle n’a jamais été du genre à se conformer au moment culturel. Alors que l’humeur anti-establishment s’intensifiait, un Didion de 30 ans a voté «ardemment» pour Barry Goldwater; lors de la primaire du gouverneur républicain de 1962, selon la biographie de Tracy Daugherty, « The Last Love Song », Nixon était « trop libéral pour elle ». John Wayne était sa star de cinéma préférée. Elle portait des jupes simples, des bas, des maillots et des pulls, comme l’éditeur de Vogue qu’elle avait été (et qui sont répertoriés, avec des cigarettes et du bourbon, sur la liste de colisage qu’elle a fournie dans « The White Album »), même lors de sa visite à Huey Newton dans la prison du comté d’Alameda. Ses penchants politiques ont changé au fil des ans – elle était plus encline à condamner l’implication américaine au Vietnam et d’autres entreprises étrangères suspectes – mais pour moi, il y avait généralement quelque chose d’insulaire dans sa vision des événements publics. Il y a des exceptions : son article de 1991 pour The New York Review sur la fausse condamnation de cinq jeunes Noirs dans l’affaire du jogger de Central Park est Didion à son meilleur.
On ne peut nier l’habileté de Didion en tant qu’écrivain, les phrases qui scintillent parfois comme du verre taillé et à d’autres moments se lisent comme des notes nonchalamment notées dans un journal, remplies de détails cinématographiques. (Et, au pire, un pseudo, fraîchement arrivé à la profondeur.) Peut-être que son plus grand don est sa capacité à transposer ce qui est essentiellement une vision solipsiste, spécialisée dans le malaise, en une forme de sombre vérité collective. Elle le fait dans son ton lapidaire étrangement atténué, un ton de grande lassitude, que beaucoup de ses personnages partagent – le plus célèbre dans son deuxième roman, « Play It as It Lays ». « Je n’ai jamais eu de plans de ma vie », déclare Maria Wyeth, la starlette désolée et sans peau qui habite le récit quand elle ne conduit pas sans but sur l’autoroute – bien que tous les personnages, vulnérables ou blasés, parlent dans le même ton coupé, sans espoir. patois. « Rien de tout cela n’a de sens, rien de tout cela ne s’additionne. » J’étais fan de ce petit livre mortel lorsque je l’ai lu la première, la deuxième et la troisième fois – j’ai même enseigné le texte avec une attention respectueuse. Puis j’ai progressivement réalisé qu’après chaque lecture, le roman squelettique – qui repose sur l’idée de la vie comme un concours de beauté raté – m’échappait invariablement de l’esprit, à l’exception de quelques observations épigrammatiques inquiétantes.