Le jeudi 3 mai 1979, le photographe du New York Times Fred Conrad a visité la branche principale de la New York Public Library. Une foule s’était rassemblée sur les marches à l’extérieur – en groupes, par paires, parlant, mangeant. Mais parmi ce rassemblement, quelques-uns étaient assis légèrement écartés, la tête penchée. Ils semblaient inconscients de ceux qui les entouraient, ignorant l’objectif du photographe. Ils étaient en train de lire.
Même dans les endroits les plus fréquentés, si vous avez un bon livre, vous pouvez vous retirer dans la solitude. Et lorsque vous vivez dans une ville comme New York, un livre peut être encore plus qu’une histoire à portée de main. Il peut aussi être un répit, une évasion, un sanctuaire, une diversion et un compagnon de voyage.
Qu’ils soient empruntés ou achetés, les livres ont toujours fait partie du quotidien des New-Yorkais. Lorsque la succursale de la 42e rue de la bibliothèque a ouvert ses portes en mai 1911, le Times signalé que plus de 50 000 personnes ont visité le premier jour. Depuis lors, les gens lisent non seulement dans le bâtiment, mais aussi tout autour. À Bryant Park en 1935, le NYPL, avec le département des parcs de la ville, a ouvert une salle de lecture en plein air, initialement destinée à fournir des livres, des journaux et des magazines aux chômeurs pendant la Grande Dépression. Il a couru chaque été jusqu’en 1943 et a donné aux New-Yorkais la chance de lire tout en selon le Times, « flâner en plein air sous les platanes ». Les Salle de lecture de Bryant Park est revenu en 2003, encore une fois pour les mois les plus chauds, et a couru chaque été depuis.
Avec l’essor des livres de poche, de nouvelles librairies sont apparues – et avec elles, encore plus de lecture de livres. À Times Square, un Bookmasters ouvert toute la nuit en avril 1962, stockant 100 000 livres de poche pour les lève-tôt et les noctambules. Malgré l’emplacement et les heures d’ouverture, les propriétaires de Bookmasters ont insisté : « Nous n’avons pas un seul livre pornographique dans cette boutique.
Découvrez la critique du livre du New York Times
Vous voulez vous tenir au courant des derniers et meilleurs livres ? Ceci est un bon endroit pour commencer.
Ces photos – toutes tirées des vastes archives photographiques du Times – montrent qu’à New York, il n’y a pas d’endroit trop occupé pour un livre. Voir quelqu’un lire à New York, c’est être témoin d’un acte de détermination. Le lecteur doit ignorer un barrage de perturbations potentielles, allant des beaux-arts aux annonces de vols. Pour ceux qui s’intéressent aux tendances littéraires, les espaces publics comme les métros peuvent également être un baromètre utile, bien qu’informel, de ce qui est populaire. Un coup d’œil autour du wagon – en particulier à l’époque précédant les smartphones – pouvait parfois vous en dire autant sur les livres qui figuraient dans l’air du temps que sur la liste des best-sellers du Times.
Pour certains, le livre qu’ils ont choisi de lire faisait autant partie de l’image qu’ils présentaient au monde que leur tenue – une façon de montrer à quel point ils étaient intellectuels ou branchés, et peut-être d’attirer l’attention de quelqu’un dans le processus. En 1906, le Times a publié un quatuor de sonnets à propos d’un garde de train qui a été épris d’un passager qui a pris le local, pas l’express, juste pour avoir plus de temps pour lire son roman. Plus de 100 ans plus tard, le Times a publié une sélection de poèmes « Missed Connections » liés au métro tirés de Craigslist. « J’ai acheté le livre/mais je n’ai jamais eu ton nom… », a écrit un banlieusard amoureux.
Si vous avez lu en vous tenant debout et en vous balançant dans un métro bondé, vous saurez qu’un bon livre défie toute posture ou tout emplacement. Il suffit de demander à la new-yorkaise qui a risqué les dangers de la marche et de la lecture en traversant la passerelle de Lexington Avenue, indifférente aux vues sur le canyon ci-dessous, ou au lecteur qui a transformé la ville en son propre salon au bord de l’eau, s’étendant sur une jetée comme si c’était un canapé, avec un oreiller de fortune sous la tête.
Beaucoup de ces photographies, tirées des archives du Times, sont des « photographies du jour » – des photos prises de scènes autour de la ville, capturant souvent la météo, pour figurer dans le journal du lendemain. Mais vues aujourd’hui, ces photos révèlent plus que les éléments. Les voitures et les modes ont changé, et il y a une absence rafraîchissante de téléphones portables. Pourtant, les photographies de personnes lisant – saison après saison, année après année – ont une qualité intemporelle. Nous reconnaissons l’expérience de la lecture, même si nous ne connaissons pas l’époque. Il n’y a pas d’artifice pour quelqu’un dont l’attention est plongée dans un livre. Ils se perdent dans un lieu évoqué par la magie des mots sur une page.
Et ce sort littéraire commence à être lancé dès les premiers jours de l’enfance. En 1923, les visiteurs de la première bibliothèque publique de la ville exclusivement pour les enfants, la branche des enfants de Brownsville de la bibliothèque publique de Brooklyn, a dû arriver tôt pour l’heure du conte. Le Times a rapporté que l’auditorium, qui pouvait accueillir 100 personnes, n’était parfois pas assez grand pour tous les enfants désireux d’entendre les histoires, « l’un étant choisi pour sa valeur littéraire et l’autre pour l’humour ».
Peut-être que certains de ces jeunes étaient aussi attentifs que cet enfant photographié à la bibliothèque Van Cortlandt dans le Bronx en 1976 – à moitié agenouillé sur la chaise, le torse étendu en travers de la table vers le lecteur et le visage incliné vers le haut, sous l’enchantement d’une histoire. raconté en images et en mots. C’est un New-Yorkais qui pourrait un jour se tenir debout avec un livre dans le métro, ou au bord de l’East River en hiver, ou dans les escaliers de la bibliothèque un jour de printemps. Un lecteur qui, au milieu de la clameur d’une ville de plus de huit millions d’habitants, peut encore trouver un espace à imaginer.