Alors que l’obscurité et l’avilissement de la dépendance ne sont pas nouveaux dans la littérature, l’approche de Sanchez semble rare. David se souvient – à la première personne, au passé – des premières lignes du dérèglement complet, avec une sorte de reportage sobre et extrêmement honnête. Le monde de David se réduit à un hangar, où ses pensées tournent en boucle : « Le monde est un cerveau, l’enfer est réel » devient « Le cerveau est réel, le monde est un enfer ». Son seul contact avec d’autres personnes est dans la remorque surélevée où il obtient de la « glace » et où la conversation tourne exclusivement autour des Chemtrails et des « culs parfaits ». Une course sans sommeil sur la vitesse et le crack se termine avec David recroquevillé dans son hangar, une « batterie de voiture morte au fond de l’océan ».
Dans le monde du rétablissement, une journée peut s’articuler autour d’étapes, compter, maintenir l’espoir progressivement. La vie peut changer radicalement d’un jour à l’autre, sa durée même étant déterminée par le fait que vous en souffriez ou que vous en souffriez, cette chose à laquelle vous êtes accro ou dont vous vous remettez. Une grande partie de ce roman ressemble à la journée la plus longue et la plus éprouvante de la vie d’un personnage qui ne sait pas pourquoi il fait ce qu’il fait, ni même pourquoi il voudrait s’arrêter. Le lecteur doit faire le tri, ce qui est à la fois enrichissant et engageant.
C’est un livre de questions, et quand il s’agit de dépendance, il n’y a pas de réponses, seulement des histoires. Il y a ce qui s’est passé et, si vous sortez, la question supplémentaire de savoir comment aider les autres, comme le fait David lorsqu’il se retrouve, en convalescence, à taper son numéro sur les téléphones des nouveaux initiés.
Ce retour à la vie peut ressembler à un arc de dépendance conventionnel, mais entre les mains de Sanchez, il ne se sent jamais forcé ou hokey. La reprise est fragile et peu prometteuse pour l’avenir. Vers la fin du roman, David a une prise de conscience : « Si ma vie est pleine de jours, alors de quoi sont mes jours pleins sinon de vie ? » Cette ligne, comme tant d’autres dans le livre de Sanchez, nous donne tout, sans jamais verser dans la sentimentalité.
La pandémie a été une période extrêmement difficile pour les toxicomanes de toutes sortes (moi y compris). Les décès par surdose ont monté en flèche et les gens ont perdu une structure et une communauté dont ils avaient tant besoin. Ce début exceptionnel n’est pas un récit édifiant sur les dangers de la drogue, mais il est l’histoire de tant de personnes en ce moment, et cela nous laisse en quelque sorte de l’espoir. De plus, les rares joyaux sombres trouvés le long de ses fonds marins, tous tranchants et cassants et faits de désir vil, nous permettent de glaner une partie de ce qui est au cœur de la dépendance elle-même.