Jici, il n’y a aucune excuse pour ne pas connaître Olive Senior – qui a récemment pris la relève en tant que poète lauréate de la Jamaïque, où elle est née (bien qu’elle ait vécu au Canada pendant une grande partie de sa vie d’adulte). Pourtant, je dois admettre que je ne l’avais, de façon inexplicable, pas lue jusqu’à présent, et après des jours immergés dans sa splendide Surveillance des ouragans: Poèmes nouveaux et collectés, j’ai émergé avec le sentiment d’avoir rencontré une personne qui améliore la vie à travers la poésie la plus séduisante – remplie de jardins tropicaux intransigeants, d’oiseaux singuliers et d’une conscience sociale aiguë. Je ne peux pas penser à une meilleure façon de lire votre chemin vers 2022.
Olive Senior – le nom lui-même tendant à devenir un poème – a une attitude inclusive envers son travail et ne dédaigne jamais les choses humbles. Elle accordera une attention pleine, égale et affectueuse aux manguiers, aux pies et même à un pudding de Noël (un poème récent et magnifique, imbibé de rhum) ainsi qu’à l’injustice mondiale et raciale et aux problèmes environnementaux. Ici aussi, il y a des poèmes ludiques et façonnés : un œuf qui va éclore, une noix de muscade chargée d’histoire, une pluie oblique. Elle est sans hauteur, avec humour et je la lis de fond en comble, en commençant par la fin, en me concentrant sur son excellent nouveau travail et en apprenant plus tard, par hasard, comment elle s’est soutenue, ainsi que ses lecteurs, à l’échelle internationale, pendant la pandémie.
Entre mai et septembre 2020, Senior produit Poèmes pandémiques : première vague, ce qu’elle décrit comme « un lexique pandémique » (qu’elle a depuis auto-édité), avec chaque poème un « riff sur un mot ou une phrase tendance à travers la période » – et cela vaut la peine de les parcourir. Elle ne fait aucune prétention chic pour eux, admettant librement que « ce que j’avais besoin de dire était plus important que de le dire (ce qui n’est pas la façon dont j’écris habituellement) ». Mais les lecteurs sur Facebook et Twitter ont été ravis et les poèmes, aussi modestes qu’elle soit à leur sujet, ont été un succès fulgurant (ou, en lock-out, un succès persistant). Dans sa préface, elle s’émerveille de « l’appel-réponse instantané offert par la poésie dans l’instant », qui, suggère-t-elle, « nous ramène à l’aube de l’humanité ». Elle tient à promouvoir une écriture démocratique et terre-à-terre aux Antilles et au-delà, et à nous rappeler que la poésie est pour tout le monde (à lire et à écrire) et peut aider en cas de besoin. Ces poèmes sur le coronavirus sont légers, sympathiques et contraignants : sur la distanciation sociale, la recherche des contacts et (l’une de mes préférées) les mesures désespérées appliquées à la coupe des cheveux en confinement. F pour Flattening (la courbe) est un mélange rassurant d’acceptation de ce qui ne peut pas être contrôlé et de se complaire dans la sauvagerie continue. Ici aussi, vous obtenez un petit soupçon de son humour, la possibilité qu’il y ait une absurdité attachée à notre route cahoteuse.
le Poèmes recueillis, qui débutent en 2007, sont plus évolués que les offres pandémiques mais partagent la même atmosphère d’empathie fidèle et chaleureusement présente. Ancienne journaliste, Senior est une célébratrice naturelle mais ne risque pas d’idéaliser sa Jamaïque bien-aimée ou le monde au-delà. Dans son remarquable poème Dead Straight, elle décrit son retour en Jamaïque et la découverte de la terre défigurée par une autoroute « tout droit » pour les touristes ; un aplatissement pré-pandémique de la courbe. « Pas une lueur du littoral que j’essaie de vous faire vivre à travers une forêt d’hôtels épaisse comme des voleurs… » Dans ce « nouveau paradis », ajoute-t-elle, « les seules palmes sont graissées ». Mais son triomphe, ici comme ailleurs, c’est que bien que détrompée, elle voyage léger et garde le don de ne pas prendre la vie trop au sérieux, ce qui est, en soi, à notre époque poilue, une entreprise sérieuse.
F pour Aplatir (la courbe)
Nous avons battu la nature
Rectitude exaltée.
Mais quelque part, y a-t-il des choses que nous ne pouvons jamais contrôler :
La nature sauvage essaie toujours de s’introduire.
Quand et où, inaperçu pendant combien de temps
Est-ce que cette bosse sur la route est apparue
cette courbe
que de toute urgence
besoin d’aplatir maintenant?