Sadako et les mille grues en papier d’Eleanor Coerr

Ils nous ont fait fabriquer nos propres grues lorsque nous avons lu ceci au collège. J’étais nouveau dans l’origami, mais cela n’a pris que quelques minutes pour faire la grue. Je me suis soudainement demandé combien de temps il faudrait pour en faire mille. À deux minutes par grue, assis dans mon lit et le faisant pendant, disons, huit de mes seize heures d’éveil, j’aurais fini en moins d’une semaine.

Cela m’a semblé drôle, jusqu’à ce que je lise que le vrai Sadako fait terminer ses mille grues en moins d’un mois et continuer à plier davantage. Mais puisque le livre postule que son souhait était de rester en vie, l’auteur a peut-être pensé que la faire atteindre son objectif et mourir encore serait trop triste. Ou peut-être l’auteur a-t-il reconnu que, sans le rêve de ce souhait, il n’y aurait pas de véritable histoire à raconter.

Je trouve cela décevant, car l’auteur aurait pu dire quelque chose de plus significatif si Sadako les avait terminés, mais était quand même mort : que personne ne peut s’opposer à sa propre mort, mais même si nous faisons face à la nôtre, nous pouvons lutter pour quelque chose de plus grand, nous peut essayer de lutter contre un monde de mort insensée.

Avons-nous peur de dire à nos enfants que c’est un combat que nous ne pourrons jamais gagner ? Est-ce que cela vaut moins la peine de se battre ? Ne vaudrait-il pas mieux pour eux d’apprendre cela maintenant, de quelqu’un en qui ils ont confiance, plutôt que de le découvrir plus tard, alors qu’ils sont déjà au milieu des confusions de la vie ? Quoi de plus décourageant que de se voir soudain arracher ce rêve ?

C’est une question difficile : comment briser, pour nos enfants, les concepts de mort, de guerre, d’espoir et d’incontournable. Lorsque nous réduisons cela à une personne, à une douleur, c’est à ce moment-là que nous la ressentons le plus. Mais quand nous faisons cela, nous passons à côté de tout ce qui l’entoure. En vous concentrant sur une seule personne, vous pouvez transformer une guerre mutuelle en un crime dirigé, et c’est là que réside le danger.

Ce n’est pas édifiant de voir une petite fille mourir lentement, de quelque chose qu’elle ne peut pas comprendre, de voir sa promesse de vie révoquée, mais ce n’est pas tout. En tant qu’êtres humains, il nous est facile de regarder la souffrance de quelques-uns, en particulier une souffrance spectaculaire : les armes nucléaires, l’Holocauste, le 11 septembre, et de nous sentir enragés.

Et cela devrait nous bouleverser. La guerre est inégale, injuste et tourne en dérision la beauté, l’art et l’humanité. Mais il nous est toujours trop facile d’oublier l’autre côté.

Tant de gens réagissent à ce livre avec tristesse pour la petite fille, avec le sentiment que les armes nucléaires étaient une tragédie, inutile et inhumaine. Mais c’est simplement ignorer l’histoire plus large.

Où sont les livres sur tous les enfants tués par les soldats japonais ? Même sans armes nucléaires, les Japonais pratiquaient la guerre totale, ce qui signifiait que des centaines de milliers de civils mouraient chaque mois. Ils ont massacré des enfants, ils ont pris des esclaves et les ont travaillés à mort dans les mines.

Ils ont utilisé des armes biologiques sur des citoyens chinois et en ont tué d’autres dans des installations de test cauchemardesques où des scientifiques japonais ont observé les effets de poisons, de produits chimiques et de maladies sur leurs malheureux sujets de test.

Ils ont commencé la guerre parce qu’ils étaient nationalistes et voulaient s’étendre, détruire leurs voisins et conquérir le monde. Ils ont refusé d’accepter que perdre était une option et étaient prêts à mourir pour gagner.

Si les Alliés attaquaient le Japon lui-même, les Japonais prévoyaient de recruter chaque homme, femme et enfant lors de l’invasion finale, pour faire sauter les chars américains avec des bombes attachées à des garçons de quinze ans. Même après le largage de la première bombe atomique, le commandement japonais, y compris l’Emporor, s’est rallié à la poursuite de la guerre, faisant même passer le bombardement lui-même pour un accident industriel.

Il est important de reconnaître la souffrance des autres, mais il semble que nous nous concentrions trop souvent sur la souffrance d’une personne plutôt que sur une autre. Il est plus facile pour nous de nous concentrer de cette façon, de voir quelque chose de spectaculaire et de terrifiant comme les 2 752 morts du 11 septembre, et d’ignorer les 1 311 969 Irakiens morts depuis. Ou regardez la mort des Juifs pendant l’Holocauste et ignorez les Polonais, les Roms, les athées et les homosexuels qui sont morts à leurs côtés

J’ai parfois peur qu’en cachant aux enfants la banalité de la mort, on ne leur permette de penser à la mort que pour des histoires isolées et mélodramatiques. Si nous ne pouvons apprendre à affronter la mort que lorsqu’elle est spectaculaire, alors nous n’essaierons jamais vraiment de l’arrêter, car nous ne nous concentrerons que sur les rares cas, et ne remarquerons pas que la mort n’est pas moins définitive par une maladie non traitée que par une arme à feu.

Peut-être que je suis stupide d’attendre plus des livres pour enfants que des livres pour adultes, mais ensuite, j’ai découvert que je pouvais attendre plus des enfants que des adultes. Je suis d’avis que le meilleur moyen d’empêcher les enfants et les adolescents d’avoir des grossesses précoces est de leur donner tous les détails difficiles et désagréables. Je pense qu’il en va de même pour la guerre. Cela ne signifie pas leur montrer des images de l’un ou l’autre des actes, mais une séance ouverte et honnête bat la propagande nationaliste dramatisée n’importe quel jour de la semaine.