Mort avec interruptions de José Saramago

Que diable se passe-t-il avec le gouvernement, qui n’a pour l’instant donné aucun signe de vie.

Philosophe de l’aile optimiste, pourquoi es-tu si alarmé par le fait que la mort est terminée, Nous ne savons pas qu’elle l’a fait, nous savons seulement qu’elle a cessé de tuer, ce qui n’est pas la même chose.

Que se passerait-il si nous vivions tous pour toujours, où cela finirait-il.

DANS CE PAYS OU PERSONNE NE MORT PAS TOUT n’était aussi sordide que nous venons de le décrire, ni, dans cette société tiraillée entre l’espoir de vivre éternellement et la peur de ne jamais mourir.

Ainsi, la mort qui était notre mort a cessé de fonctionner, mais les autres, les morts d’animaux et de plantes, continuent d’opérer.

C’ÉTAIT BEAUCOUP PLUS QU’UNE HÉCATOMBE. LES SEPT MOIS qu’avait duré la trêve unilatérale de la mort produisirent une liste d’attente de plus de soixante mille personnes sur le point de mourir, ou soixante-deux mille cinq cent quatre-vingts pour être exact, toutes inhumées en un instant, en un instant de un temps chargé d’une puissance mortelle qui ne trouverait de comparaison que dans certaines actions humaines répréhensibles.

À propos, nous pensons devoir mentionner que la mort, par elle-même et seule, sans aide extérieure, a toujours tué beaucoup moins que l’humanité.

Lettre par la mort,
Chère Madame, j’ai le regret de vous informer que dans une semaine votre vie prendra fin, de manière irrévocable et irrémissible. Veuillez faire le meilleur usage possible du temps qui vous reste, fidèlement, la mort. Deux cent quatre-vingt-dix-huit feuilles de papier, deux cent quatre-vingt-dix-huit enveloppes, deux cent quatre-vingt-dix-huit noms retirés de la liste, ce n’est pas exactement un travail ardu, mais le fait est que lorsqu’elle atteint la fin, la mort est épuisée.

NOUS AVONS TOUS EU NOS MOMENTS DE FAIBLESSE, ET SI NOUS arrivons à passer aujourd’hui sans aucun, nous serons sûrs d’en avoir demain.

Il serait en effet incongru, plus que cela, superflu de trouver dans un livre qui détermine pour chaque représentant du genre humain un point, une conclusion, une fin, une mort, des mots tels que vie et vivre , des mots tels que je suis vivant et je vivrai.

Ces pages convulsives, agitées, blasonnées de titres exclamatifs, apocalyptiques qu’on peut plier et mettre dans sa poche et emporter pour être relu à loisir chez soi et dont nous avons le plaisir de présenter quelques-uns des exemples les plus marquants ici, après le paradis, l’enfer, la mort mène la danse, immortelle mais pas pour longtemps, une fois de plus condamnée à mourir, échec et mat, avertissement préalable désormais, sans appel ni espoir, lettre sur papier violet, soixante-deux mille morts en Moins d’une seconde, la mort frappe à minuit, aucune échappatoire au destin, hors du rêve et dans le cauchemar, retour à la normale, qu’avons-nous fait pour mériter cela, etc., etc.

La mort ne répond jamais, non pas parce qu’elle ne veut pas, mais parce qu’elle ne sait pas quoi dire face à la plus grande des douleurs humaines.

Selon l’opinion autorisée d’un grammairien consulté par le journal, la mort n’avait tout simplement pas maîtrisé les premiers rudiments de l’art d’écrire. Et puis, dit-il, il y a la calligraphie, qui est étrangement irrégulière, c’est comme si elle combinait toutes les manières connues, à la fois possibles et aberrantes, de former les lettres de l’alphabet latin, comme si chacune avait été écrite par une personne différente, mais cela pourrait être pardonné, on pourrait même le considérer comme un défaut mineur étant donné la syntaxe chaotique, l’absence de points, l’absence totale de parenthèses bien nécessaires, l’élimination obsessionnelle des paragraphes, l’utilisation aléatoire de virgules et, le plus impardonnable péché de tout, l’abolition intentionnelle et presque diabolique de la majuscule, qui, imaginez-vous, est même omise de la signature même de la lettre et remplacée par un d minuscule. C’était une honte, une insulte, reprit le grammairien en se demandant : Si la mort, qui a eu le privilège inestimable de voir les grands génies littéraires du passé, écrit ainsi, qu’en sera-t-il de nos enfants s’ils choisissent d’imiter un tel discours philologique ? monstruosité, sous prétexte que, vu depuis combien de temps la mort existe, elle devrait savoir tout ce qu’il y a à savoir sur toutes les branches de la connaissance. Et le grammairien de conclure : Les bévues syntaxiques qui remplissent cette épouvantable lettre me porteraient à penser qu’il s’agissait d’un énorme et maladroit tour de confiance sans la sombre réalité et les preuves douloureuses que la terrible menace s’est accomplie.

Réponse de la mort à l’éditeur :
Comme nous l’avons mentionné, l’après-midi de ce même jour, une lettre de la mort est parvenue au journal, exigeant, dans les termes les plus énergiques, que l’orthographe originale de son nom soit restaurée, Cher monsieur, a-t-elle écrit, je ne suis pas la mort, mais la mort, la mort est quelque chose que vous n’avez même jamais pu concevoir, et veuillez noter, monsieur grammairien, que je n’ai pas conclu cette phrase par une préposition, vous les êtres humains ne connaissez que la petite mort quotidienne qui est moi, la mort qui, même dans les pires catastrophes, est incapable d’empêcher la vie de continuer, un jour vous découvrirez la Mort avec un grand D, et à ce moment-là, dans le cas improbable où elle vous laisserait le temps de le faire, vous comprendrez la vraie différence entre le relatif et l’absolu, entre le plein et le vide, entre encore vivant et non vivant, et quand je dis différence réelle, je fais référence à quelque chose que les mots ne pourront jamais exprimer, relatif, absolu, plein, vide, toujours vivant et plus vivant, b parce que, monsieur, au cas où vous ne le sauriez pas, les mots bougent, ils changent d’un jour à l’autre, ils sont aussi instables que des ombres, sont eux-mêmes des ombres, qui sont et ont cessé d’être, des bulles de savon, des coquillages dans dont on entend à peine un murmure, de simples souches d’arbres, je vous donne cette information gratuitement et gratuitement, en attendant, occupez-vous d’expliquer à vos lecteurs le pourquoi et le comment de la vie et de la mort, et maintenant, revenons au but originel de cette lettre, écrite, comme celle lue à la télévision, de ma propre main, je vous demande de respecter les dispositions contenues dans le règlement de la presse qui exigent que toute erreur, omission ou faute soit rectifiée sur la même page et dans la même police taille, et si cette lettre n’est pas publiée dans son intégralité, Monsieur, vous risquez de recevoir demain matin, avec effet immédiat, l’avertissement préalable que je vous réservais dans quelques années, bien que, pour ne pas ruiner le reste de ta vie, je ne dirai pas exactement combien,
à vous fidèlement, la mort.