« Cher Jésus, s’il vous plaît, faites-moi sortir. Christ, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, Christ. Si seulement tu m’empêches d’être tué, je ferai tout ce que tu diras. Je crois en toi et je dirai à tout le monde que tu es la seule chose qui compte. S’il vous plaît, s’il vous plaît, cher Jésus. Le bombardement s’est déplacé plus haut sur la ligne. Nous sommes allés travailler sur la tranchée et le matin, le soleil s’est levé et la journée était chaude et humide, joyeuse et calme. La nuit suivante, de retour à Mestre, il n’a pas parlé de Jésus à la fille avec qui il était monté à la Villa Rosa. Et il ne l’a jamais dit à personne » – Hemingway
In Our Time est un livre que j’ai lu plusieurs fois au fil des ans. À mon avis, Hemingway est l’un des plus grands écrivains de tous les temps. Certainement l’un des écrivains les plus influents, en termes de style, une sorte de minimalisme endurci qui permet très peu de commentaires, peu d’adverbes. Pas fleuri ou « frimeur » comme il aurait dit ; prose directe, simple et directe. Hem a commencé en tant que journaliste et peut-être que son style s’étend en partie à l’appel de ce journaliste à la description/observation, dans une approche fondée sur les faits, madame. Les représentations de femmes sont évidemment problématiques. Il a épousé beaucoup de femmes, il a couché avec beaucoup d’autres. Cette énergie, la célébrité, qui sait pourquoi ? Mais je peux le deviner à travers une lecture de la prose, ces personnages centraux. La joie de vivre et l’angoisse. Et j’adore les grands romans centraux – Le soleil se lève aussi, A Farewell to Arms, For Whom the Bell Tolls, Old Man and The Sea – mais les vrais joyaux sont les histoires que je relis.
Il y a quelques semaines, je me rendais dans le nord du Wisconsin pour de courtes vacances, alors j’ai pensé à commencer à relire In Our Time, son deuxième livre, car c’est un livre de country du nord. Demain, je pars pour quelques jours dans le nord du Michigan, dans la zone géographique exacte de ces histoires – la région de Petoskey, dans le Michigan, et la péninsule supérieure du Michigan, où Hem a passé ses premiers étés. J’ai une photo que j’ai trouvée récemment de ma mère me tenant dans ses bras quand j’avais quatre mois, près du lac Manistique dans l’UP où j’ai séjourné dans une cabane chaque année en été pendant plus de trente ans avec ma famille. Hem voyageait chaque été d’Oak Park, dans l’Illinois, où il vivait et je vis maintenant, jusqu’à cette région du nord où sa famille avait un chalet.
La construction de ce livre est unique, expérimentale, même maintenant, principalement des histoires courtes, certaines d’entre elles 2-3 pages, se déroulant dans le nord du Michigan entrecoupées de vignettes encore plus courtes se déroulant pendant la Première Guerre mondiale où Hem avait servi comme chauffeur d’ambulance. Les histoires de guerre (pour la plupart) dépeignent la violence ; il y a quelques corridas qu’il aurait vues en Espagne au début des années vingt. Les histoires domestiques sont les histoires de Nick Adams, sur la nature, la chasse, la pêche, la randonnée, le ski, la mère et le père, les amis, l’alcool, les filles. En général, on pourrait être tenté d’appeler ces récits d’Innocence et d’Expérience d’Hemingways, un enregistrement de contrastes, mais il y a un traumatisme à la fois dans les histoires du Michigan et de l’Europe.
En les lisant cette fois, je vois ces premières histoires comme des joyaux – pas toutes incroyablement bonnes, mais il est déjà le modèle de ces histoires pour des générations d’écrivains du monde entier. Ce que je lis dans les histoires maintenant est une prophétie de ce qui est à venir : il y a une consommation précoce d’alcool, des luttes précoces avec les filles/femmes, il y a beaucoup de dépression (bien que dans mes premières lectures, j’ai pu penser à cela comme une sorte de maussade existentielle ). Il y a beaucoup de tristesse dans ces histoires, oui, et à un moment donné, Nick interroge son père sur le suicide, que Hem a commis en 1961, après avoir remporté le prix Nobel en 1953. Une lutte de toute une vie contre la dépression menant au suicide, et vous pouvez voir cela dans les histoires. C’était toujours là pour lui, des antécédents familiaux de dépression et de suicide.
Mais le style est merveilleux, dans les premiers joyaux, en particulier « The Three Day Blow », à propos d’une rupture avec une fille avec laquelle Nick était presque fiancé; « Mon vieil homme », une histoire déchirante sur l’admiration d’un garçon pour son père jockey, qui en vieillissant est devenu corrompu, impliqué dans des affaires « drôles » ; « Soldier’s Home », à propos du retour de Nick de la guerre, déprimé et aliéné, a changé ; et la merveilleuse histoire de pêche à la truite, « Big Two-Hearted River » (c’est dans l’UP, mais c’est un mensonge, un pêcheur ne révèle jamais ses trous de pêche ; ce n’est pas sa rivière de pêche préférée) ; « Indian Camp », où le père de Nick accouche d’un bébé par césarienne avec des ressources moins que suffisantes, disons simplement. Toutes les histoires ne sont pas géniales ici, mais les quelques grandes histoires maintiennent la collection comme excellente, et le concept expérimental est également génial, surmontant certaines histoires plus légères et antérieures. Et il y a partout son style, son ironie, ses émotions à peine contenues, sa noirceur et son isolement.