Après avoir piraté ces poèmes rassemblés pendant près de six mois, je ne suis pas sûr d’avoir le moindre intérêt à évaluer les poèmes. Je pense que cela est dû en partie à une certaine expérience de la lecture, comme s’il s’agissait d’un livre d’histoire ou d’une chronique plutôt que d’une œuvre littéraire. Bien sûr, bien que cela révèle quelque chose (de peu recommandable?)
Tandis que le
Après avoir piraté ces poèmes rassemblés pendant près de six mois, je ne suis pas sûr d’avoir un quelconque intérêt à évaluer les poèmes. Je pense que cela est dû en partie à une certaine expérience de la lecture, comme s’il s’agissait d’un livre d’histoire ou d’une chronique plutôt que d’une œuvre littéraire. Bien sûr, bien que cela révèle quelque chose (de peu recommandable?)
Alors que le travail d’autres poètes de l’ère de Plath, et certainement avant, peut encore me toucher dans le moment présent, en tant que documents vivants, la majorité de ce volume se sentait artefactuelle, archéologique. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de poèmes qui m’ont frappé et continuent de me frapper dans le plexus solaire comme un traîneau – « The Rabbit Catcher », par exemple, sera probablement un poème précieux aussi longtemps que j’aurai une relation avec le langage. Mais en dehors de ces moments forts, j’ai souvent eu la sensation de lire à travers une fouille.
Dans mon esprit, il n’est pas question du talent de Plath ; par moments cela me terrifie (« Il n’y a pas de pitié dans le scintillement des couperets, / La guillotine du boucher qui murmure : ‘Comment ça, comment ça ?’ » — « Totem »). De plus, je pense qu’il y a une abondance à apprendre d’elle qui est complètement distincte de sa biographie hypertragique. Mais la biographie hante ses poèmes rassemblés ; il enfonce son front dans l’expérience de lecture et émousse l’oreille avec ses gémissements. Certains dévots de Plath sont susceptibles de rebuter un lecteur avec leur fétichisation de l’horrible histoire de sa vie ; J’ai été rebuté dans le passé. Travaillant devant de tels acolytes, j’ai toujours senti leurs exigences dans l’édition de ces poèmes rassemblés.
Qu’est-ce que je veux en venir ? Ce qui est necessaire?
Une nouvelle édition de poèmes sélectionnés. Faber a présenté, dans ce volume, une excellente ressource pour les chercheurs et les collectionneurs. Mais la vérité est que les poètes pratiquants, les étrangers intéressés et les nouveaux arrivants occasionnels n’ont pas besoin de la plupart de ce que propose ce livre. Nous n’avons pas besoin ou ne voulons pas de la juvenilia qui ferme le livre. La plupart des notes de fin glosent les idées étranges de Plath sur le « sujet » des poèmes ou décrivent le contexte biographique. Et, franchement, beaucoup de poèmes ne sont tout simplement pas bons – ou, plutôt, ils ne sont pas à la hauteur des normes que Plath elle-même définit dans d’autres poèmes.
Ce dont nous avons besoin, c’est d’une édition de poèmes choisis, pas simplement Ariel sous une forme ou une autre, qui choisit judicieusement tout le travail, abandonne la biographie à autre chose qu’une note sur l’auteur, et tient Ted Hughes à distance (avec tout le respect que je lui dois, monsieur). Une histoire de vie sensationnelle n’écrit pas un poème, et une telle biographie ne garantit pas non plus que nous recueillons et documentions chaque gribouillage jamais écrit par un auteur. Je dis, que Sylvia se repose, et que les grands poèmes renaissent, libérés des entraves qui liaient leur auteur.
C’est un peu dramatique, mais vous devrez me pardonner — je viens de finir de lire quelques centaines de pages de Sylvia Plath.