L’ensemble du travail est une exploration de l’histoire et du but du genre de super-héros : comment les lecteurs s’y connectent et ce que cela signifie philosophiquement. Moore s’étend de la satire affectueuse à la subversion pure et simple à l’allusion infime, enveloppant le genre autrefois simple dans des couches de sens. Même s’il affine et compresse le genre, il en repousse constamment les limites. Watchmen est sans vergogne, sans faille et le plus miraculeux de tous, libéré de la honte qui lie tant de bandes dessinées.
Moore ne s’abaisse jamais à faire un personnage entièrement sympathique. Il n’y a pas de vrai héros et aucun des personnages ne représente les propres opinions de Moore. Les bandes dessinées de super-héros sont presque toujours construites autour de personnages tout à fait sympathiques et admirables. Ils représentent ce que les gens aimeraient qu’ils soient, et ils font les choses que les gens normaux aimeraient pouvoir faire.
C’est une évasion immédiatement gratifiante, à laquelle beaucoup de gens s’attachent, en particulier les doux qui mènent des vies fastidieuses et insatisfaites. Beaucoup de gens font également la même chose avec les célébrités, les idolâtrent et modèlent leur propre vie sur les choix que font ces personnes célèbres. Mais à l’ère moderne de la télé-réalité et des médias à potins, nous savons que les célébrités ne sont pas des personnes idéales.
En effet, leur richesse et leur notoriété les rendent souvent fous. Alors que tout le monde voit le monde de bas en haut, ils le voient de haut en bas, et cette perspective faussée fait des ravages dans leur moralité et leur sens de soi. Les super-héros de Moore représentent quelque chose au-delà même de cette célébrité. Non seulement ils sont au sommet du tas, mais ils sont physiquement différents des autres êtres humains. Leur supériorité n’est pas seulement dans leur tête et leur portefeuille, mais dans leur génétique.
Ils ne sont pas censés être sympathiques, ils sont censés être humains. Ils sont aussi imparfaits et conflictuels que n’importe lequel d’entre nous, et bien que nous soyons parfois d’accord avec eux, comme souvent, nous les trouvons distants et instables.
Beaucoup de gens ont désigné Rorschach comme le « héros » de cette histoire, mais c’est aussi imparfait que d’épingler Satan en tant que héros de « Paradise perdu ». Suivant le fantasme classique du pouvoir, Rorschach inflige sa moralité au monde qui l’entoure. Mais, puisqu’il n’est pas un idéal, mais un humain imparfait, nous reconnaissons que sa révolution fasciste à un seul homme est injustifiée.
Nous avons tous l’impression que nous voyons le monde clairement, et tout le monde autour de nous est en quelque sorte confus et dans l’erreur. Souvent, nous ne pouvons pas comprendre comment les autres peuvent penser comme ils le font. Parfois, nous essayons de communiquer, mais il y a souvent une barrière infranchissable entre deux esprits : peu importe combien nous parlons ou la pureté de nos intentions, l’un ne pourra jamais convaincre l’autre.
Nous ressentons tous la tentation d’agir – si seulement ces personnes désagréables étaient parties, le monde serait un meilleur endroit. Bien que cette justification puisse suffire à la plupart des auteurs de bandes dessinées, Moore se rend compte que l’autre gars pense que tout irait mieux si nous étions partis. Rorschach s’en prend parce que ses idées sont trop « là dehors » et qu’il est trop peu sûr de lui socialement pour convaincre qui que ce soit qu’il a raison. Il ne veut pas se remettre en question et devient ainsi une force de sa propre affirmation violente.
La plupart de ceux qui sympathisent avec lui sont comme lui : myopes et désespérés, incapables de communiquer ou de comprendre leurs semblables. Beaucoup ne veulent même pas essayer. Rorschach devient une satire du code des super-héros, qui dit que tant que vous appelez quelqu’un de mal, vous avez le droit de le battre à mort. Ce même code est également couramment adopté comme politique étrangère par les chefs de guerre, ce que Moore nous rappelle constamment avec des références à la politique du monde réel.
Le reste des personnages adopte d’autres aspects de la moralité violente, avec des niveaux variables d’autosatisfaction. Comme le gouvernement britannique des années 1980, qui a inspiré Moore, ou le gouvernement américain du début de ce siècle, nous pouvons voir qu’assimiler le pouvoir physique au pouvoir moral est à la fois imparfait et dangereux. Soumettre les autres « pour leur propre bien » n’est qu’une justification pour les dirigeants qui se sentent autorisés à prendre ce qu’ils peuvent par la force.
Le seul personnage ayant le pouvoir de vraiment changer le monde ne le fait pas. Son point de vue est si radicalement différent de celui de l’homme ordinaire qu’il voit que résoudre de telles petites querelles par la force ne résoudra en fait rien. Cela ne mettra pas les gens sur la même longueur d’onde et ne fera que créer plus de conflits et d’inégalités. Le Dr Manhattan ne voit l’homme que comme une partie minuscule, presque insignifiante, de la vaste complexité du cosmos. Bien qu’il conserve une partie de son humanité, sa perspective est si lointaine qu’il ne voit guère de justification à l’ingérence, pas plus que vous ou moi n’écraserions les fourmis d’une colonie pour promouvoir l’autre.
La fin présente un autre exemple d’un homme essayant d’imposer ses solutions morales au monde entier. Non seulement cela subvertit le rôle du super-héros tout au long de l’histoire de la bande dessinée, mais cela reflète également les thèmes politiques abordés tout au long du livre. L’homme est déjà sous l’assujettissement des hommes – ils ne sont peut-être pas surhumains, mais tiennent toujours la vie d’innombrables milliards entre leurs mains. Ce n’est pas un hasard si Moore nous montre le président Nixon, un menteur compulsif et délirant paranoïaque qui dirigeait le pays le plus puissant du monde comme il l’entendait.
La force de Moore en tant qu’écrivain – encore plus que de créer des personnages humains imparfaits – est de raconter de nombreuses histoires différentes, qui sont vraiment la même histoire racontée de différentes manières, toutes superposées. Chaque histoire commente ensuite les autres, présentant de nombreux points de vue. Ses intrigues sont d’une complexité trompeuse, mais comme elles partagent toutes des thèmes, elles s’enchaînent les unes aux autres avec une facilité qui fait de Moore un écrivain vraiment sophistiqué.
De nombreux lecteurs lisent probablement tout au début de cette histoire, s’écoulant en douceur d’un moment à l’autre, et ne reconnaissant même jamais l’exploration philosophique animée qui fait avancer le tout. L’histoire dans l’histoire ‘The Black Freighter’ se déroule à travers l’ensemble de Watchmen, et pour Moore, sert plusieurs objectifs. Tout d’abord, c’est une autre subversion des tropes de la bande dessinée: Moore puise dans l’histoire du genre, lorsque des livres sur les pirates, les cow-boys, les astronautes, les monstres et l’amour des adolescents remplissaient les étagères à côté des héros surhumains avant que cette variété ne soit effacée par le Code de la bande dessinée (encore un autre acte autoritaire de destruction par des gens qui se pensaient moralement supérieurs).
Mais dans le monde de Watchmen, il y a de vrais super-héros, et ils sont difficiles, imparfaits, politiquement motivés et mesquins. Ainsi, les bandes dessinées de super-héros sont impopulaires dans le monde Watchmen, car là-bas, les super-héros sont chargés de complexité politique et morale. Ce ne sont pas les parties requises d’un jeu d’évasion. Nous n’avons pas de bandes dessinées sur nos politiciens, après tout. Nous avons peut-être de la satire politique, mais ce n’est pas vraiment amusant pour s’évader.
Donc, à la place, ils lisent sur les pirates. Au-delà du référencement à l’histoire de la bande dessinée, ‘The Black Freighter’ fonctionne de manière intertextuelle avec Watchmen. Les thèmes et les événements de l’un se succèdent, et les transitions entre eux créent une exploration continue des idées. Moore n’interrompt jamais son histoire, car même des scènes superficiellement sans rapport s’enchaînent les unes aux autres, dans un récit continu, multicouche et autoréférentiel.
Je suis continuellement impressionné par la capacité de Moore à connecter des fils aussi disparates. De nombreux auteurs de bandes dessinées ont depuis essayé de faire de même, mais de Morrison à Ellis à Ennis, ils ont montré que trouver le bon équilibre est l’une des choses les plus difficiles qu’un auteur puisse faire. La plupart des adeptes de Moore se retrouvent avec un méli-mélo désagréable au lieu d’un plat soigneusement préparé et assaisonné.
Contrairement à la plupart des auteurs de bandes dessinées, Moore a scénarisé toute la mise en page pour l’artiste : chaque panneau, objet d’arrière-plan et action. En utilisant ce contrôle absolu, Moore a étiré le support de la bande dessinée à sa juste valeur, remplissant chaque panneau de références, d’allusions et de détails qui indiquaient la plénitude et la complexité de son monde. Moore crée même du sens avec la structure, de sorte que la taille, la forme et la configuration des panneaux racontent une grande partie de l’histoire pour lui.
L’un des volumes est même mis en miroir, de sorte que la première page est presque identique à la dernière, la deuxième page à l’avant-dernière, et ainsi de suite. Que la plupart des lecteurs ne le remarquent même pas est encore plus remarquable. Cela signifie que Moore a utilisé une technique extrêmement stylisée si bien qu’elle n’a pas du tout interféré avec l’histoire.
Mais c’est là que réside la difficulté : si un lecteur ne le cherche pas, il n’aura probablement aucune idée de ce qui rend ce livre si original et si remarquable. Cela est particulièrement vrai s’ils ne connaissent pas les tropes que Moore subvertit ou l’histoire allusive à laquelle il fait appel pour contextualiser ses idées.
Alors que de nombreux lecteurs apprécient le livre uniquement pour son mérite artistique, la force de l’écriture et l’intrigue bien rythmée, d’autres ignorent l’ouvrage lorsqu’ils sont incapables de reconnaître ce qui le rend révolutionnaire. Autant essayer de lire Paradise Lost sans aucune connaissance de la Bible, ou regarder Looney Toons sans se familiariser avec la culture pop des années 40.
Ce n’est pas un travail parfait, mais cela n’existe pas. L’héroïne principale de Moore est banale, ce que Moore lui-même a déploré. Il ne se sentait pas tout à fait à l’aise pour écrire des femmes à ce stade de sa carrière, et le personnage lui a été imposé par les plus hauts gradés. Heureusement, elle n’est pas assez mauvaise pour ruiner le travail, et ne se démarque que parce qu’elle n’a pas la profondeur de ses autres personnages.
Sa politique va parfois jusqu’à l’anarchisme, mais souvent ce n’est qu’une satire de la violence et de l’orgueil. Moore ne donne pas de réponses faciles dans sa grande réimagination. Ses histoires imbriquées présentent de nombreuses pensées et de nombreux points de vue. En fin de compte, c’est au lecteur de décider par lui-même qui avait raison ou tort, comme si quelqu’un pouvait vraiment l’être.
Moore n’insulte jamais l’intelligence de ses lecteurs et crée ainsi un travail avec plus de profondeur que quiconque est susceptible de sonder même après de nombreuses lectures. De même, il ne veut pas que vous « tenez bon pour le trajet », mais s’attend à ce que vous vous engagiez, que vous vous questionniez et que vous essayiez de vous réconcilier avec son travail, vous-même. Personne n’est nécessairement le héros ou le méchant, et beaucoup de gens se sentent intimidés et incertains d’un monde aussi ambigu, tout comme nous le faisons avec le monde réel.
Watchmen n’est pas instructif, ni simplement un jeu d’enfant. Ce livre, comme tous les grands livres, est un voyage que vous et l’auteur partagez. L’œuvre a pour but de nous connecter au monde réel, et non de nous en laisser échapper. C’est la plus grande subversion de Moore du genre des super-héros, et fait encore plus que Milton pour « justifier les voies de Dieu à l’homme », car de nombreux hommes se trompent sur la divinité, mais même ces dieux ne peuvent échapper à leur humanité fondamentale.