Maman s’en va un moment

Il y a tellement de façons de faire du mal à la maternité, ou du moins c’est ce qu’on dit à une mère. Elle peut être autoritaire ou distante. Elle peut étouffer ou négliger. Elle peut materner d’une manière si particulièrement mauvaise qu’elle se voit attribuer un archétype de mauvaise mère: mère de scène, mère de réfrigérateur, «maman cool». Elle peut planer comme une maman hélicoptère ou intimider comme une maman bulldozer. Mais la chose qu’elle ne peut pas faire – la chose qui est si taboue qu’elle rivalise en fait avec le meurtre de sa progéniture – est de partir.

La mère qui abandonne ses enfants hante nos récits familiaux. Elle est transformée en figure de tabloïd sinistre, une exception exotique au père bon à rien commun. Ou elle est esquissée à l’arrière-plan d’une intrigue, son absence prêtant à un protagoniste une histoire d’origine propulsive. Ce chiffre suscite notre ridicule (pensez à la présidente américaine loufoque de Meryl Streep dans « Don’t Look Up », qui oublie de sauver son fils alors qu’elle fuit l’apocalypse) ou notre pitié (voir « Parallel Mothers », où une actrice a abandonné sa fille pour les pièces de télévision moche). Mais dernièrement, la mère disparue a provoqué une nouvelle réponse : le respect.

Dans le film « The Lost Daughter » de Maggie Gyllenhaal, elle est Leda (jouée, pendant deux décennies, par Jessie Buckley et Olivia Colman), une traductrice prometteuse qui abandonne ses jeunes filles pendant plusieurs années pour poursuivre sa carrière (et un badinage avec un Auden savant). Dans « Scenes From a Marriage » de HBO, un remake sexospécifique de la mini-série d’Ingmar Bergman de 1973, elle est Mira (Jessica Chastain), une responsable technique de Boston qui s’envole pour Tel Aviv pour une liaison déguisée en projet de travail. Et dans le roman autofictionnel de Claire Vaye Watkins « Je t’aime mais j’ai choisi les ténèbres », elle est aussi Claire Vaye Watkins, une romancière qui laisse son bébé fumer une tonne d’herbe, couche avec un gars qui vit dans une camionnette et affronte sa propre éducation troublée.

Dans chaque cas, ses enfants ne sont pas purement et simplement abandonnés ; ils sont laissés aux soins des pères et d’autres parents. Quand un homme part de cette façon, il n’est pas exceptionnel. Quand une femme le fait, elle devient un monstre, ou peut-être une anti-héroïne chevauchant un sombre fantasme maternel. Le féminisme a fourni des options aux femmes, mais un choix représente aussi une forclusion, et les femmes, parce qu’elles sont des personnes, ne savent pas toujours ce qu’elles veulent. Alors que ces protagonistes se débattent contre leurs propres décisions, elles se heurtent également aux limites de cette liberté, révélant à quel point les choix des femmes sont rarement soutenus socialement mais toujours soigneusement jugés.

Une mère qui perd ses enfants est un cauchemar. Le titre de « The Lost Daughter » fait en partie référence à un tel incident, lorsqu’un enfant disparaît à la plage. Mais une mère sortie ses enfants — c’est un rêve éveillé, une vie alternative imaginée mais refoulée. Dans le redémarrage de «Sex and the City» «Et juste comme ça…», Miranda – maintenant mère d’un adolescent – ​​conseille un professeur qui envisage d’avoir des enfants. « Il y a tellement de nuits où j’aimerais être juge et rentrer dans une maison vide », dit-elle. Et sur Instagram, le mirage à l’aérographe de la maternité est remis en question par des démonstrations de désespoir brut. le Pas sûr pour le groupe de mamans, qui regorge d’aveux de mères anonymes, vibre de vaines menaces de refus de rôle, du genre : « Je veux être seule !!! Je ne veux pas préparer ton déjeuner ! »

Être seule : c’est le rêve raisonnable et fonctionnellement impossible de la mère. Surtout récemment, lorsque les voies d’évasion ont été bouclées : écoles fermées, garderies suspendues, bureaux fermés, emplois perdus ou abandonnés en période de crise. Maintenant, la maison n’est jamais vide, et vous ne pouvez plus jamais partir. Pendant une pandémie, une fille de la classe moyenne courageuse peut toujours « tout avoir », tant qu’elle peut gérer son travail et ses enfants simultanément, depuis le sol d’un salon sans foi ni loi.

Cartes sur table: j’ai du mal à rédiger cet essai sur mon téléphone alors que mon tout-petit sans pantalon – banni de la garderie pendant 10 jours parce que quelqu’un a attrapé Covid – mène une campagne inlassable pour réquisitionner mon appareil, le tenir à son oreille et dire hewwo. Je me sens charmé, ennuyé et impliqué, car je me demande si son besoin est attribuable à un défaut parental, peut-être lié à mon utilisation constante du téléphone.

Est-ce que je veux abandonner mon enfant ? Non, mais je suis nouvellement à l’écoute de l’espace mental psychologique d’une femme qui le fait. Le spécialiste d’Auden de « The Lost Daughter » (joué, dans un casting inspiré, par le mari de Gyllenhaal, Peter Sarsgaard), séduit Leda en citant Simone Weil : « L’attention est la forme de générosité la plus rare et la plus pure. » L’attention est un mot chargé : cela peut signifier prendre soin d’une autre personne, mais aussi une concentration mentale puissante, et un parent peut rarement exécuter les deux définitions à la fois.

Leda veut s’occuper de son travail de traduction, mais elle veut aussi que quelqu’un fasse attention à sa. Pour être franc, elle veut travailler et avoir des relations sexuelles. Souvent, dans ces histoires, les deux sont liés dans une fusion hyper-individualiste de carriérisme romantique. Dans « Scènes d’un mariage », Mira envisage de dire à sa fille : « Je dois partir travailler, ce qui est vrai » – uniquement parce qu’elle a arrangé une obligation professionnelle pour faciliter sa liaison avec un frère de la start-up israélienne. Sa drogue porte d’entrée vers l’abandon est, comme c’est souvent le cas, un voyage d’affaires. Mira s’égare pour la première fois lors d’une fête sur un bateau d’entreprise; Leda goûte à la liberté lors d’une conférence de traduction; Claire se lance dans une tournée de lecture dont elle ne revient jamais.

Le voyage de travail est le Rumspringa de la maternité. Comme la maman oiseau dans « Êtes-vous ma mère? », Une femme est autorisée à quitter le nid pour récupérer un ver, bien que quelqu’un, quelque part, puisse remarquer son absence avec une désapprobation scolaire. Dans Acte d’accusation de Caitlin Flanagan en 2012 de Joan Didion, remise en circulation après la mort de Didion, Flanagan dit à Didion d’avoir accepté un travail de film à travers le pays, laissant sa fille de 3 ans à Noël.

Pourtant, il y a quelque chose d’absurde à faire du travail l’ultime échappatoire. Ce n’est que vaguement plausible si notre mère désespérée jouit d’un poste créatif de haut niveau (traductrice, romancière, leader d’opinion.) Lorsque d’autres mères de fiction partent, leurs fantasmes se révèlent rapidement comme des délires. Dans le roman « Patsy » de Nicole Dennis-Benn, une secrétaire jamaïcaine abandonne sa fille pour poursuivre un rêve américain à New York, pour devenir nounou s’occupant des enfants de quelqu’un d’autre. Et dans le roman dystopique de Jessamine Chan « L’école des bonnes mères », Frida manque de sommeil et se noie au travail lorsqu’elle laisse son tout-petit seul à la maison pendant deux heures. Bien que Frida ressente « un plaisir soudain » lorsqu’elle ferme la porte derrière elle, sa vie imaginaire est courte et sombre : elle s’échappe jusqu’à son bureau, où elle envoie des e-mails. Pour cela, elle est enrôlée dans un camp de rééducation pour mauvaises mères.

Chacune de nos mères absentes a ses raisons. Le mari universitaire de Leda a donné la priorité à sa carrière par rapport à la sienne, ce qui rend ses décisions lisibles, voire sympathiques. Mais dans « Je t’aime mais j’ai choisi les ténèbres », Watkins ne prête à son sosie aucune circonstance disculpatoire. Claire a une doula, une garderie, un tire-lait Obamacare, un emploi menant à la permanence, plusieurs thérapeutes et le mari le plus compréhensif du monde. Quand elle commence à dormir dans un hamac sur le campus, son mari dit : « Je pense que c’est cool que tu suives ton… cœur, ou… quoi que… se passe… là-bas. Rien d’évident ne l’empêche d’être un maternage capable, mais comme Bartleby, l’enfant-porteur, elle préférerait simplement ne pas le faire.

En accordant des privilèges à Claire, Watkins suggère qu’il y a des fardeaux de maternité qui ne peuvent être résolus avec de l’argent, levés par un coparent ou guéris par un professionnel de la santé mentale. Le problème, c’est la maternité elle-même et son idéal de dévouement désintéressé total. La maternité avait transformé Claire en une « blanche », une figure qui « ne semblait pas beaucoup réfléchir » et « avait du mal à terminer ses phrases ». Comme ces femmes le découvrent, leur menu de choix de vie n’est pas si vaste après tout. Ils aspirent à se voir offrir un poste différent : papa. Claire veut « se comporter comme un homme, un peu mauvais ». Alors que Mira sort brusquement, elle assure à son mari: « Les hommes le font tout le temps. »

Ces femmes peuvent partir, mais elles ne s’en sortent pas tout à fait. Mira finit par perdre son emploi et son petit ami et supplie de retrouver son ancienne vie. L’abandon de Leda devient un sombre secret dans un thriller qui se termine par une fin violente. Seule Claire est curieusement insensible aux conséquences. Elle suit ses pulsions égoïstes jusqu’au désert, où elle passe ses journées à pleurer et à se masturber seule sous une tente. Puis elle appelle son mari, qui s’envole vers elle, heureux tot en remorque; Finalement, Claire revendique une vie où elle peut « lire et écrire et faire la sieste et enseigner et tremper et fumer » et voir sa fille en pause. En n’imposant aucune punition cosmique à Claire, Watkins refuse de faciliter le jugement du lecteur. Mais elle rend également les soins plus difficiles.

Quand j’étais enceinte, j’avais aussi un fantasme. J’y étais célibataire, sans enfant, encore très jeune d’une manière ou d’une autre et vivant une vie alternative dans une camionnette dans le Wyoming. La lecture de « Je t’aime mais j’ai choisi les ténèbres » a rompu le charme. Alors que Claire déchirait des bangs et encerclait de nouveaux partenaires sexuels, elle ne m’a pas frappé comme un monstre ou un héros, mais quelque chose peut-être pire – ennuyeux. Même si ces histoires s’efforcent de découvrir les vérités émotionnelles complexes de la maternité, elles se livrent à leur propre petite fiction : qu’une mère ne devient intéressante que lorsqu’elle cesse d’en être une.