SHAHRZAD ET LE ROI EN COLÈRE
Par Nahid Kazemi
Des rois en colère déferlent sur la littérature. Dans « L’épopée de Gilgamesh », le plus ancien poème qui nous soit parvenu, les habitants d’Uruk implorent les dieux de les sauver des viols et des pillages de leur souverain. Dans « Les mille et une nuits », Le sultan Shahryar prend une vierge chaque nuit et la tue le matin. Et dans de nombreux contes de fées classiques, les ogres et les barbes bleues sont défaits par l’intelligence et le courage des jeunes protagonistes. « Shahrzad & the Angry King » s’inspire de cette tradition.
Un livre d’images doux et séduisant avec une enfant héroïne pleine d’entrain en son cœur, c’est une fable pour notre époque troublée. Shahrzad est un morceau de fille, avec des yeux ronds en chignon groseille, des sourcils épais et une tignasse sauvage de style afro, mais elle est aussi une réincarnation de son célèbre précurseur, Shéhérazade. On est invité à suivre cette gamine entreprenante, en tunique bleu-vert à picots, short rayé et tongs, alors qu’elle file allègrement seule à travers une métropole contemporaine générique et sans nom.
L’artiste-écrivain Nahid Kazemi est iranienne, a fait ses études à l’école des beaux-arts de Téhéran, où elle a débuté sa carrière, et vit aujourd’hui au Canada ; le thème de la perte culturelle colore certaines de ses œuvres antérieures, comme « The Orange House » (2016). Kazemi ne précise pas le lieu, l’heure ou l’ethnie de son roi en colère – brun et barbu, son pantalon rentré dans ses bottes, il ressemble vaguement à l’Asie centrale – mais il est clair que, comme beaucoup de tyrans mythiques et de contes de fées , il remplace partout les dirigeants qui, dans l’histoire et de nos jours, feront du mal à leur propre peuple plutôt que de renoncer au pouvoir. C’est un méchant de base, presque un personnage de dessin animé, sauf que tant de dirigeants mondiaux ont rendu la caricature trop réelle.
L’intrigue de Kazemi reprend la prémisse des « Mille et une nuits » : la conversion du tyran. Dans le classique arabe, le sultan Shahryar se retrouve à écouter avec une attention particulière les histoires que Shéhérazade lui raconte nuit après nuit et l’épargne jour après jour – jusqu’à ce qu’après la 1 001e nuit, il se repente de ses manières. Ce type de récit est un conte de rançon : les histoires de Shéhérazade lui sauvent la vie, la vie de sa sœur, la vie de toutes les femmes. Au cours de la longue durée du conte populaire, nous voyons son arc se plier vers la justice et la miséricorde.
L’histoire de Shahrzad est très courte, l’histoire simple ; ses mots sont clairsemés, ses dessins d’une naïveté désarmante. Mais cette apparente naïveté mêle habilement de nombreux types de narration, de l’observation à la fantaisie. Shahrzad « est tombée amoureuse des histoires », nous dit-on, « bien avant qu’elle ne sache lire ou écrire ». Lorsqu’elle fait sa première apparition dans le livre, elle a déjà un stylo et un carnet en main. Nous la suivons alors qu’elle écoute des conversations – certaines entre adultes, d’autres entre enfants de son âge : « Elle a trouvé des histoires partout – dans les visages et les gestes des gens, dans les magasins et les cafés et dans les rues de la ville. » Ici, elle se comporte comme une journaliste (pensez au garçon reporter Tintin), un témoin, voire un enfant espion. « Elle a écouté chaque histoire qu’elle a rencontrée, avec un sourire d’une oreille à l’autre. »
L’ingénieuse Shahrzad emmagasine ce qu’elle a appris. Nous la voyons réfléchir à son matériel alors qu’elle s’assoit sur les toilettes (une scène qui ne manquera pas de susciter des halètements et des rires) et qu’elle prend une douche (toujours en sous-vêtement). Puis elle commence à «régaler les autres» avec des histoires qu’elle a entendues, inspirant certains des dessins les plus affectueux de Kazemi. Les attitudes prises par les auditeurs, alors qu’ils s’étalent par terre ou par terre, s’accoudent, s’affalent sur des chaises avec leurs animaux autour d’eux, tout en regardant émerveillé le conteur, sont merveilleusement observées, économes et légères, affichant la bravoure insouciante d’illustrateurs célèbres tels que Quentin Blake et Charlotte Voake. Kazemi a un moyen avec des alignements décalés – montrant des jambes croisées et même des yeux légèrement croisés – qui rendent ses personnages comiquement attachants. Ce tableau respire le bien-être de la communauté, un thème qui deviendra plus important au fur et à mesure que l’intrigue se développe.
Le rôle de Shahrzad ici est plus proche de celui d’un barde, d’une griotte d’Afrique de l’Ouest ou d’un hakawati du Moyen-Orient. Elle joue, rapportant à son monde une image de ses pensées et de ses actes.
Un jour, elle tombe sur un jeune garçon assis tout seul sur un banc de parc. Il est malheureux parce que lui et sa famille ont dû fuir leur maison ; leur pays souffre sous la cruelle oppression d’un tyran.
Le roi en colère du titre entre maintenant dans l’histoire de Kazemi, apportant avec lui un ordre narratif différent : nouvelles de loin et nouvelles d’aujourd’hui, histoire et politique. Cette perspective élargie s’accompagne d’un changement de style dans les illustrations : riches lavis d’aquarelle translucide, architecture islamiste, cours fermées, gardes cuirassés.
Le motif de la violence du sultan dans « Les mille et une nuits » est une misogynie traditionnelle pure et dure. Il a été provoqué, nous dit-on, par la méchanceté des femmes et l’orgie de sa reine avec ses esclaves. La cause de la rage du roi en colère dans le conte de Kazemi est le chagrin. Sa femme et son enfant sont morts et il veut que tout le monde soit aussi malheureux que lui. Il n’est ni dupe, ni fier, ni meurtrier, juste un chien dans la crèche, un sinistre puritain aux allures de taliban qui a interdit le rire.
Le destin du garçon malheureux affecte profondément Shahrzad. N’étant plus une détective écoutant les commérages du quartier, elle s’imagine à sa place. Cette empathie lui donne une mission. Pour y parvenir, le reportage et la chronique bardique ne suffiront pas ; Shahrzad se tourne plutôt vers l’imagination et la rêverie. Elle prend un avion jouet dans un magasin et vole en présence du roi en colère lui-même, prenant fermement le rôle de son homonyme.
Avec cette confrontation, Kazemi mobilise deux dynamiques vitales du conte folklorique originel. Premièrement, Shéhérazade tend un miroir au sultan Shahryar, lui donnant un exemple après l’autre de conduite princière – et d’inconduite – selon le genre médiéval des manuels pour les dirigeants. Deuxièmement, elle édicte l’ancien principe de la reconnaissance (anagnorisis). Il ne sert à rien de donner des exemples si votre public cible ne se voit pas dépeint, exposé et humilié.
Shahrzad se moque du roi en colère en suggérant qu’il n’est pas aussi enragé qu’il le dit et lui raconte de nombreuses histoires – certaines sur « la peur, la tristesse, la mort et la perte de la famille et de la maison », d’autres sur « les habitants des terres gouvernées ». par des rois heureux. Alors que le roi se détend, il se débarrasse de sa couronne, de ses bottes, de son trône et est agité pour ressentir une gamme d’émotions. Finalement, à sa grande surprise, Shahrzad découvre qu’elle a réussi. Le roi révoque ses lois cruelles et le peuple est à nouveau libre de danser, donnant à Kazemi une autre opportunité pour une double page de dessins dynamiques et inventifs, œcuméniques quant aux formes du corps, avec des gestes expressifs, des poses, des sauts, des jambes et un élan général. .
Shahrzad racontera au garçon sa rêverie pour lui donner de l’espoir. À la fin, avec son chat aux yeux loufoques pour compagnie, elle se met à l’écrire. C’est le dessein et le souhait de cette histoire, et elle va au cœur des contes de fées, qui sont, comme le dit Italo Calvino, des « fables consolatrices ».
Mais aussi gagnant et délicieux qu’il soit, il y a un aspect moins satisfaisant dans « Shahrzad & the Angry King ». Contrairement à son ancêtre, Shahrzad est devenue l’héroïne du conte qu’elle raconte. L’image de couverture renforce cette perspective, la montrant face à l’avant aux commandes d’un petit avion, volant en solo, avec une casquette de pilote et des lunettes noires – un look Kadhafi. Au début, je l’ai prise pour le roi en colère. C’était bien sûr une erreur, bien qu’en tant que sujet d’une rêverie, elle joue tous les rôles.
Son histoire peut présenter un fantasme agréable dans un mode Walter Mittyish. Mais il incite les lecteurs à s’identifier de manière flatteuse à Shahrzad, alors qu’elle rejoint le nombre toujours croissant d’enfants protagonistes qui agissent en tant qu’agents autonomes et influenceurs omnipotents. L’effet est de diminuer le message fort et précoce du livre: que lorsque la colère ne règne pas, une société s’épanouit grâce à des activités réciproques et mutuelles, telles que la danse et les rassemblements dans les parcs. Comme le commente Galilée de Brecht, «Malheureux le pays qui a besoin de héros».