La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Unferth, Deb Olin. Grange 8. Minneapolis : Graywolf Press, 2020.
Le roman s’ouvre avec Janey Flores, 15 ans, arrivant dans l’Iowa pour rencontrer son père pour la première fois. La mère de Janey, Olivia Flores, venait de révéler le nom et l’emplacement de son père et, fâchée que cette information lui ait été cachée pendant si longtemps, Janey a sauté dans un bus en provenance de New York pour aller le voir. À leur arrivée, Janey et son père s’affrontent, mais Janey insiste pour rester et mieux le connaître. Quelques semaines plus tard, après une terrible bagarre, Janey appelle sa mère pour lui demander un billet de retour. Elle ne parvient pas à la joindre et quelques instants plus tard, elle reçoit un appel l’avertissant que sa mère a eu un accident de voiture mortel. Le père de Janey obtient la garde d’elle. Cinq ans plus tard, Janey est toujours en deuil et déprimée. Son père lui suggère de postuler pour un emploi auprès de son employeur, l’USDA. Le poste vacant implique l’audit (vérification des normes de santé et de sécurité) des fermes d’œufs locales, et la personne en charge de l’embauche, Cleveland Smith, a connu la mère de Janey.
Quand Cleveland, 34 ans, était enfant, Olivia Flores était sa baby-sitter, et Cleveland la considère toujours comme l’incarnation de la beauté, de l’intelligence et de la sophistication. Elle est ravie d’embaucher la fille d’Olivia, mais elle et Janey ne s’entendent pas immédiatement. Un jour, en sortant d’une ferme, Cleveland aperçoit une poule qui s’est échappée d’une des granges. Plutôt que de le rendre, elle le met dans sa voiture et l’apporte à l’organisation locale de défense des droits des animaux. Elle reçoit un e-mail de colère de l’organisation en réponse, mais elle commence à se faufiler dans les fermes la nuit et à y déposer d’autres poules. Une nuit, Janey est assise devant la maison de Cleveland dans sa voiture et elle la voit partir. Elle la suit dans une ferme et regarde Cleveland emmener des poules. Les deux commencent à s’engager dans cette activité ensemble. Lorsqu’ils reçoivent un e-mail annonçant que l’employé d’une organisation de défense des droits des animaux, Dill, a été licencié, ils commencent à emmener les poules à la ferme où il vit.
Dill se remet d’une toxicomanie et, en plus d’avoir été récemment licencié, son mari est en train de divorcer. Janey et Cleveland lui viennent avec une idée : ils souhaitent retirer toutes les poules (un million) de Happy Green Family Farm. Ils demandent son aide car ils savent qu’il est un ami d’Annabelle Green, la fille mouton noir de la famille Green qui est également militante des droits des animaux. Dill envoie Janey et Cleveland à la Green Farm d’origine, maintenant un site de contamination par des déchets chimiques en raison d’un accident survenu dans une usine d’armes voisine des années plus tôt. C’est ici qu’Annabelle vit, hors réseau. C’est ce que révèle une interview qu’Annabelle donne à deux enquêteurs après coup. Elle est prête à aider et fait appel à l’expertise de son ex-mari, Jonathan Jarman Jr., qui est ingénieur. Jonathan n’est pas content d’avoir des nouvelles d’Annabelle car il est toujours amoureux d’elle, malgré le fait qu’il ait une nouvelle petite amie.
Jonathan, Annabelle, Dill, Janey et Cleveland élaborent un plan pour le braquage des poules, qui nécessiterait au moins 200 militants et 60 camions pour transporter les animaux. Ils contactent tous les militants avec lesquels ils ont travaillé et recrutent toute l’aide dont ils ont besoin. L’un de ces militants s’appelle Zee ; il épouserait un jour Janey Flores. Le plan repose sur le fait que les granges 7 et 8 soient vidées de leurs poules par le personnel des Verts quelques jours auparavant, car ces deux granges étaient en cours de désaffectation. Annabelle se rend à Green Farm la veille du braquage pour vérifier ces granges, mais elle est rattrapée par l’agent de sécurité et s’enfuit.
Le braquage se déroule parfaitement jusqu’à ce que Dill aille vérifier les granges 7 et 8 et découvre que la grange 8 est pleine de poules. Il revient et le raconte aux autres, et à ce moment-là, quelques militants renégats trouvent un bidon d’essence et mettent le feu à la grange. Les militants prennent la fuite. Annabelle, Dill et Zee se rendent à la ferme verte d’origine, où Annabelle a envoyé deux camions remplis de poules. L’incendie amène les autorités dans l’autre ferme et Janey et Cleveland sont arrêtés. Zee est également arrêté alors qu’il revenait de la ferme verte d’origine. Annabelle et Dill relâchent les poules sur les terres entourant la ferme. La police arrive et voit Annabelle sur le toit de la grange. Elle y passe. Il est révélé que la conversation qu’elle a eue avec les deux intervieweurs tout au long du roman se déroule en réalité dans son esprit alors qu’elle est dans le coma et dans une sorte de purgatoire. Les intervieweurs lui donnent le choix de mourir ou de retourner dans le monde. Elle entend Jonathan l’appeler depuis son lit d’hôpital et décide de revenir.
Après avoir été arrêté, Zee est placé à côté de Janey au commissariat et il commence immédiatement à la courtiser. Des années plus tard, ils se marient et ont un enfant ensemble. Le bébé meurt à trois mois et Janey retourne à l’appartement de son père, s’enfermant dans son ancienne chambre. Zee appelle Dill pour obtenir des conseils et Dill lui dit d’aller à l’appartement et d’y rester jusqu’à ce qu’elle soit prête à sortir. C’est Cleveland qui finit par la convaincre de le faire. Zee et Janey ont un autre bébé, qu’ils appellent Olive, et Cleveland l’aide à l’élever en lui racontant tout sur sa grand-mère Olivia.
Un garde forestier affecté aux alentours de la Ferme Verte d’origine découvre les poules qui y avaient été relâchées et décide d’acheter quelques coqs pour les présenter à la population. Les poules et les coqs se reproduisent et ces poules restent sur terre pendant des milliers d’années, survivant même à l’humanité.