Frappez le tambour lentement

Henry et Bruce sont tous deux des joueurs de baseball des années 1950 qui jouent pour une équipe appelée les Mammoths de New York. Bruce choque Henry en lui annonçant qu’il souffre d’une maladie mortelle et qu’il mourra probablement bientôt. Henry essaie d’accepter cela pendant qu’il joue également au baseball et attend la naissance de son premier enfant.

Pendant l’intersaison, Bruce appelle Henry et lui dit de venir le voir au Minnesota, où Bruce est à l’hôpital. Henry apprend que Bruce est atteint de la maladie de Hodgkin, un cancer du sang, et qu’il va certainement mourir. Henry accepte de garder cela secret, craignant que Bruce ne soit licencié dès que Dutch, leur manager, le découvrira. Lorsque l’entraînement de printemps commence, Henry retarde la signature de son contrat, demande plus d’argent et insiste pour que lui et Bruce restent ensemble, quoi qu’il arrive. Dutch est agacé et continue d’essayer de comprendre quel est le grand secret d’Henry et Bruce, embauchant même un détective.

La saison commence et les Mammoths sont la meilleure équipe de la ligue. Ils ont toujours des problèmes et Dutch se plaint du manque d’unité de leur équipe. La plupart des joueurs taquinent beaucoup Bruce, parce qu’il est plutôt stupide, et Henry essaie de les amener à être plus gentils avec Bruce. Petit à petit, le secret est divulgué à de plus en plus de membres de l’équipe, et Henry peut toujours savoir quand quelqu’un l’a découvert, car ils commencent soudainement à être gentils avec Bruce. Les autres joueurs jouent aux cartes avec lui, boivent avec lui et chantent des chansons avec lui. Aucun d’entre eux ne veut admettre pourquoi, et personne ne parle ouvertement avec Bruce de son état.

Lorsqu’Henry ne joue pas au baseball, il soutient sa femme en vendant des assurances aux joueurs de baseball. La femme d’Henry, Holly, commence le travail et au moment où il arrive, il a une fille, qu’ils appellent Michele. À peu près au même moment, la mère de Bruce décède et l’équipe envoie des fleurs à ses funérailles. Bruce est amoureux d’une prostituée nommée Katie et il lui demande de l’épouser. Lorsque Katie découvre l’énorme police d’assurance qu’Henry a vendue à Bruce, elle accepte de l’épouser. Bruce demande à Henry de changer le bénéficiaire de sa police d’assurance en Katie, mais Henry soupçonne qu’elle essaie seulement d’escroquer Bruce, alors il fait seulement semblant de le changer. Katie fait tout ce qu’elle peut pour amener Henry à changer le formulaire, mais il ne le fait jamais.

Le jour de la fête du Travail, Bruce ne se sent pas bien, mais il parvient à jouer un demi-match avant de perdre connaissance. Henry l’accompagne à l’hôpital, inquiet qu’il meure cette nuit-là. Il ne le fait pas, mais s’assoit sur le banc pendant la première moitié des World Series, encourageant son équipe. Il rentre chez lui avec son père et les Mammoths remportent la série. Peu de temps après, Bruce meurt.