Mixtli est amené par l’évêque catholique pour parler de sa vie. L’évêque continue de commenter pendant que le récit de Mixtli est écrit. Mixtli est né dans la ville insulaire de Xaltocan. À 7 ans, son père l’emmène dans la capitale Tenochtitlan où il attire l’attention de l’homme de couleur cacao. Mixtli entame une relation incestueuse avec sa sœur Tzitzi, qui a des conséquences dramatiques. Il peut se rendre dans la ville de Texcoco et suivre une éducation formelle. Là, il apprend beaucoup sur l’écriture et l’histoire des Mexica. Mixtli est attribué par le souverain Nezahualpili à sa nouvelle épouse Jadestone Doll. Elle fait semblant d’être vierge, mais envoie bientôt Mixtli chercher ses hommes. Mixtli la trompe finalement dans un complot élaboré, qui attrape également Pactli, fils du gouverneur de Xaltocan. Mixtli se fait un ennemi de Chimali, qui cherche à se venger de son amant décédé. Mixtli est exilé et lui et son esclave Cozcatl partent en guerre. Mixtli capture un chevalier et est déclaré héros.
Mixtli reçoit une énorme quantité de richesses et mène une expédition commerciale. Il rencontre une famille de femmes du Cloud People et entretient une relation avec la mère. Mixtli revient célébrer son succès à Tenochtitlan. Il devient alors bouleversé lorsqu’il apprend que sa richesse vient de sa sœur, Tzitzi, qui a survécu aux coups de Pactli en tant que monstre humain. Mixtli part seul en voyage. Il est volé et laissé pour mort, mais sauvé par les deux filles de la femme du Peuple des Nuages. Mixtli accompagne l’une des femmes, Zyanya, pour récupérer la teinture violette du peuple Zyu. Ahúitzotl accepte de parrainer le mariage de Mixtli avec Zyanya. Lors du mariage, l’ennemi juré de Mixtli, Chimáli, se présente et Mixtli se bat en duel avec lui. Mixtli demande à Cozcatl de couper les yeux et la langue de Chimali.
Mixtli et Zyanya partent en mission auprès du Purempecha. Peu de temps après, Zyanya tombe enceinte et donne naissance à la fille de Mixtli. Ahúitzotl décide de construire un autre aqueduc, ce qui provoque une inondation. Mixtli rentre chez lui et découvre que sa femme s’est noyée. Mixtli décide à nouveau de partir en voyage. Il rentre chez lui et Beu Ribe rejoint sa maison, mais ensuite ils partent fonder une colonie. Les malheureux colons organisent une fête religieuse et la fille de Mixtli, Nochipa, est violée et assassinée rituellement. Mixtli repart errant, à la recherche de la maison et de l’itinéraire d’origine du peuple mexicain. Mixtli trouve la ville d’Aztlan puis se rend dans une ancienne pyramide en décomposition de la Toltèque. Là, il rencontre le dirigeant Motecuzoma, qui lui parle de l’arrivée d’hommes blancs. Mixtli va voir les soldats espagnols mais est interrompu par une épidémie de variole mortelle.
Les Espagnols débarquent à nouveau et livrent des batailles. Cortes envoie un message indiquant qu’il va marcher vers Tenochtitlan. Cortes bat les Texcalans et en fait son principal allié indigène. Motecuzoma invite Cortés dans la capitale et passe bientôt totalement sous le contrôle de Cortés. Il y a une révolte contre les Espagnols à Veracruz, que Motecuzoma réprime. Les autres nobles du Conseil Parlant provoquent une révolte qui est rapidement réprimée. Plus tard, au retour de Cortés, une révolte beaucoup plus importante éclate et les Espagnols sont expulsés de Tenochtitlan, faisant de nombreuses victimes. A ce stade, la variole tue de nombreux autochtones et affaiblit leurs forces. Après regroupement, Cortès assiège la capitale et la détruit. Mixtli devient traducteur de Cortes jusqu’à ce qu’il s’éclipse. Mixtli et sa femme Beu Ribe survivent en faisant du travail artisanal jusqu’à ce que Mixtli soit convoqué pour raconter son récit. Après avoir raconté sa vie pendant trois ans, Mixtli est mis à mort comme hérétique.