Qui parmi nous n’a pas, dans un certain sens, volé un cadavre et accidentellement fait le trafic de crack à travers les frontières de l’État ? C’est une question à laquelle vous réfléchirez en lisant « The Sentence » de Louise Erdrich, un roman envoûtant qui commence par un crime qui semblerait défier la « relativité » mais qui devient une métaphore pratique des crimes moraux qui se cachent dans votre cœur coupable.
Tookie est le criminel en question. C’est une « femme laide », une femme ojibwée et une femme qui est inculpée après avoir enfermé un mort dans une bâche et livré le corps, auquel le crack est secrètement scotché, dans un camion réfrigéré à l’un de ses amis. Les raisons de Tookie pour le faire sont stupides mais pas mauvaises – une défense qui, historiquement parlant, n’a pas été retenue devant les tribunaux. Elle obtient 60 ans.
Après une décennie, la peine est commuée et Tookie obtient un emploi dans une librairie de Minneapolis spécialisée dans la culture autochtone. (Elle a été embauchée sur la base de sa présence intimidante : eye-liner noir, stompers noirs, anneau de nez, manchette de sourcil. « Qui n’oserait pas m’acheter un livre ? » demande-t-elle, à la fois rhétoriquement et correctement.) travail, la cliente la plus agaçante de la librairie, Flora, meurt. Cinq jours plus tard, le fantôme de Flora entre dans le magasin et commence à tourmenter Tookie.
En tant que présence vivante, l’extrême agacement de Flora découlait de son obsession pour tout ce qui était autochtone, ainsi que de son affirmation selon laquelle elle était «une Indienne dans une vie antérieure». (Elle semble être entièrement blanche.) Lorsque cette ligne ne parvient à convaincre aucun des employés de la librairie, Flora déniche une photo d’une arrière-grand-mère qu’elle présume être autochtone en se basant sur la preuve que la femme porte une expression sombre et un châle. dans son portrait. « La femme sur la photo avait l’air indienne, ou elle était peut-être simplement de mauvaise humeur », conclut Tookie avec une ironie caractéristique (Erdrich est un formidable invocateur d’héroïnes vexées et charismatiques, et Tookie ne fait pas exception).
Les circonstances de la mort de Flora sont particulières : elle meurt à 5 heures du matin sans aucune raison apparente, avec un livre ouvert à côté d’elle. Le livre – un journal antique avec des pages de garde imprimées à la main et une écriture arachnéenne à l’encre gris-bleu – prend la qualité d’une arme du crime lorsque la fille adoptive de Flora le met un jour dans les mains de Tookie, notant la section où sa mère a cessé de lire.
Lorsque Tookie s’installe pour déchiffrer le livre, elle trouve un récit de captivité du XIXe siècle, mais pas du genre femme blanche kidnappée par des Indiens. Il semble que ce soit le contraire : une femme autochtone enlevée par des Blancs. Intéressant, pense Tookie. Mais elle a trop peur pour continuer à lire. Et si la sentence mortelle qui a coûté la vie à Flora s’appliquait aussi à Tookie ? En recours, elle trouve un bidon d’essence à briquet et tente de brûler le livre sur un grill hibachi extérieur, où il résiste à la destruction. Elle prend le livre à la hache, avec le même résultat. Enfin, elle creuse un trou et enterre le texte maudit dans son jardin, puis rentre à l’intérieur pour décongeler un bloc de soupe et faire des craquements. Mais l’objet ne disparaîtra pas, et Flora non plus. Ce qui semble d’abord être une hantise sans but s’avère être une frappe de missile surnaturelle d’une précision mortelle. Flora veut quelque chose, et ce n’est que lorsque Tookie décode ce que c’est qu’elle peut exorciser la présence malveillante de la femme.
Au milieu de tout cela, la pandémie arrive. Le printemps s’écoule. L’asclépiade sort de terre. Les pins poussent de nouveaux paquets tendres. George Floyd est tué par la police près du Cup Foods où le mari de Tookie s’arrête pour acheter une chose ou deux sur le chemin du retour. Des protestations éclatent. L’odeur de craie musquée des gaz lacrymogènes embrume l’air. La librairie est critiquée: « Tous ceux qui n’étaient pas dans la rue voulaient savoir pourquoi tout le monde était dans la rue. » Le temps se dissout. Une section du livre porte la date du « 34 mai ». Dans l’intrigue chronologique se trouvent des rêves, des souvenirs, des hantises et d’autres types de chaos temporel.
Comme son titre l’indique, « The Sentence » est un livre incroyablement livresque. Les couches de livres sont vertigineuses : du micro (un employé s’appelle Pen) au macro (le mystère central : Flora a-t-elle été tuée par un livre ?). C’est un roman obsédé par les opérations de gestion d’une librairie indépendante : traiter avec les éditeurs, jouer au jeu Tetris qui est l’espace de stockage, emballer les commandes par correspondance. Erdrich possède une librairie indépendante appelée Birchbark Books à Minneapolis, qui partage certaines similitudes avec le magasin fictif – y compris un propriétaire nommé Louise et un stand confessionnel. Sur le site Internet de la (vraie) librairie, une note explique que le confessionnal a été sauvé d’une vie antérieure en tant que cabine de son dans un bar, et que « Louise est en train de coller à l’intérieur des images de ses péchés ».
« The Sentence » est injecté de critique littéraire et comporte une annexe contenant les livres préférés de son personnage principal. Cette annexe elle-même est divisée en sous-listes thématiques, et à travers ces sous-listes se trouvent plusieurs livres qui, eux-mêmes, traitent de livres. Le roman commence et se termine lorsque Tookie consulte un dictionnaire. C’est des livres tout en bas.
C’est aussi Erdrich tout en bas. Dans un article publié il y a 30 ans, l’universitaire Catherine Rainwater a observé que les livres d’Erdrich sont remplis de « cas extrêmes de conflit de code ». Il s’agit notamment des clivages entre temps industriel et temps cérémonial ; théologie chrétienne et religion chamanique ; la famille nucléaire et les structures de parenté tribales. « The Sentence » trouve son protagoniste coincé dans un espace comme celui entre les côtés rugueux et doux d’une fermeture Velcro. Tookie ne peut pas concilier les affiliations de son mari – c’est un ancien policier tribal – avec ses propres expériences de violence infligée par l’État ; elle ne peut pas non plus concilier son sens de la force physique avec sa perméabilité mentale.
Erdrich, qui a remporté le prix Pulitzer pour son roman 2020 « The Night Watchman », a un jour qualifié les livres de « technologie parfaitement évoluée », comme le pain. Son plus récent est étrange, enchanteur et drôle : une œuvre sur la maternité, le malheur, le regret et la magie – sombre, bienveillante et toutes les nuances entre les deux – des mots sur papier.