La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa

Jeune homme, j’ai étudié pendant quatre ans dans une académie du service fédéral aux États-Unis. Je m’identifie donc aux conditions de l’équivalent péruvien que Vargas Llosa décrit avec des détails atroces. De l’utilisation universelle de surnoms – la moitié d’entre eux péjoratifs, l’autre moitié salaces – à l’intrigue continue, et souvent très créative, pour échapper et déjouer l’autorité, à la promotion intentionnelle de la brutalité sadique et vulgaire au nom de la camaraderie, je trouve

Jeune homme, j’ai étudié pendant quatre ans dans une académie fédérale du service aux États-Unis. Je m’identifie donc aux conditions de l’équivalent péruvien que Vargas Llosa décrit avec des détails atroces. De l’utilisation universelle de surnoms – la moitié d’entre eux péjoratifs, l’autre moitié salaces – à l’intrigue continue, et souvent très créative, pour échapper et déjouer l’autorité, à la promotion intentionnelle de la brutalité sadique et vulgaire au nom de la camaraderie, je trouve moi-même en train de revivre la période la plus douloureuse et la plus douloureuse de ma vie.

Une transformation plutôt inquiétante a lieu chez les jeunes hommes à haute testostérone lorsqu’ils sont confinés ensemble, volontairement ou non, et soumis à une routine quotidienne très réglementée et strictement appliquée. Essentiellement, ils deviennent amoraux ; chaque défaut non réglé, névrose ou hiatus de maturité devient exagéré et agrandi dans sa résistance à une autorité omniprésente et arbitraire. Et ce indépendamment de leur origine religieuse ou éthique. Comme Vargas Llosa fait penser à l’un de ses personnages, « Parfois, il pouvait passer plusieurs jours en suivant une routine qui prenait toutes les décisions à sa place, le poussant doucement dans des actions qu’il notait à peine. » Je pense que la raison de cette sorte d’ennui spirituel démoniaque réside dans la privation non seulement de la liberté physique, mais – dans le cas d’une académie militaire – l’insistance sur le développement d’une attitude d’extrême dépendance sociale. Le résultat est une sorte d’hypnose.

« Cet endroit n’est pas une académie, c’est une prison » dit l’un de ses officiers. Mais même la prison n’impose pas l’exigence de conformité spirituelle à ses détenus, qui ne sont censés qu’obéir, et non pas admirer, l’éthique violente de leur organisation. Dans l’académie militaire, on devient non seulement étranger à son corps car il est constamment stressé par des activités qui se veulent tortueuses, mais aussi étranger à son esprit qui est la véritable cible de l’endoctrinement militaire. Comme l’un des responsables de l’académie péruvienne l’exhorte à ses accusations,« Dans l’armée, cadets, il faut avoir du respect pour les symboles, bon sang. Ce processus de « formation » idéologique se poursuit pendant une année entière sans répit jusqu’à ce que l’on s’attende à ce que l’on adopte le rôle de « formateur », et fasse ce qu’on a fait à soi-même, aux autres.

Cet endoctrinement intensif, qui vise explicitement à désinhiber toutes les réserves éthiques que l’on a sur le service militaire, est direct et sans ambiguïté. Par exemple : si un membre d’une unité se trompe, tous souffrent. Et tous sont informés pourquoi ils souffrent et qui est à blâmer. L’effet de la culpabilité collective est invariable : les plus faibles de l’unité, ceux qui font généralement des bêtises, sont persécutés par le groupe jusqu’à ce qu’ils soient à la hauteur ou qu’ils partent. Si la faiblesse n’est pas trouvée, elle est fabriquée afin de faciliter le système. Vargas Llosa connaît la routine pour créer une victime : « Il était assez normal quand il est arrivé ici à l’Académie, mais toi et les autres lui avez fait tellement de mal que vous en avez fait un idiot. »

Tant la thérapie physique que psychologique sont effectuées par ceux qui ne sont que légèrement plus âgés et plus mûrs que ceux dont on a la charge. Ces « dirigeants » n’ont subi que récemment le même régime qu’ils sont censés exécuter. La seule formation qu’ils reçoivent est celle qu’ils ont subie en tant que victimes un ou deux ans auparavant. Ils croient, parce qu’on leur enseigne, qu’il est de leur devoir de devenir des figures d’autorité imprévisible et sadique pour ceux qui leur sont subordonnés.

Il n’est pas rare que, compte tenu d’un manque d’expérience, de jugement et de conscience, leur sadisme devient littéral et dépasse le simple symbolique. Et comme il existe de sévères restrictions à l’accès des adultes (officiers expérimentés) qui pourraient superviser l’application des peines à la caserne, il n’est pas rare que la discipline échappe à tout contrôle. Comme le souligne l’un des protagonistes : « Les officiers ne savent rien de ce qui se passe dans la caserne. Ce sont des gardiens absents qui préfèrent ne pas connaître les détails de la vie de caserne de peur d’être tenus pour responsables. Les fous dirigent l’asile.

Vargas Llosa capture cette sociologie unique et uniquement primitive de la violence à peine contrôlée avec une telle précision qu’elle me donne des flashbacks. Je ne sais pas si les conditions ont beaucoup changé dans ces institutions au cours des dernières décennies. Je doute cependant que son intimidation essentielle et sa cruauté post-adolescente aient été remises en question. Les éliminer reviendrait à abolir son noyau.

Après une vie d’expérience dans d’autres institutions commerciales, académiques et sociales, je n’ai rencontré ce genre d’existence nulle part ailleurs. Son but reste un mystère pour moi puisque toute pratique de ses mœurs en dehors de ses murs, même dans l’armée régulière, se heurterait à la dérision et à la résistance. Pendant la guerre du VietNam, à mon époque, les jeunes diplômés « motivés » de West Point ont appris les limites de leur philosophie universitaire en « fragging » sur le terrain, c’est-à-dire en tuant un officier par ses propres hommes. Dans Le temps si le héros, l' »évasion » par inadvertance des mœurs de l’académie menace de détruire l’ensemble de l’armée péruvienne. A mesure que le secret de son intégrité devient public, toute l’institution est compromise.

Mon expérience suggère que la « sortie » de l’académie militaire est une bonne chose. Il mérite la critique institutionnelle et la fustigation. Je n’ai jamais perçu que l’expérience du régime de l’académie militaire soit utile de quelque manière que ce soit pour construire ce qu’on appelle généralement le caractère. L’académie est une existence non civilisée qui n’a aucun point de contact avec la vie familiale, professionnelle ou sociale. Des études ont montré que le succès au cours de sa formation académique n’est absolument pas corrélé avec son avancement dans le service, et encore moins avec son succès ou sa satisfaction plus large dans la vie. Au contraire, la raison pour laquelle la sociologie continue d’exister, dans la mesure où elle existe, est qu’elle a existé.

C’est ce qu’on appelle la tradition, « nous le leur faisons parce que cela nous a été fait ». Tradition, de la racine latine commerçant, mot connotant à la fois « transmission » et « trahison ». Vargas Llosa et moi n’avons aucun doute quant à l’interprétation la plus appropriée. La tradition n’est qu’une justification de la poursuite des abus. Je constate avec une consternation considérable combien de mes collègues de cette époque révolue soutiennent le genre d’intimidation politique systématique de l’actuelle Maison Blanche. Enfin, ils semblent croire qu’ils ont un commandant en chef digne de leur propre formation et de leurs idéaux civiques. Les effets de l’endoctrinement sont en effet pénétrants et de longue durée.

L’épigramme de Vargas Llosa de Jean-Paul Sartre résume bien notre expérience commune de l’institution de l’école militaire et de ses conséquences pour la société qui l’abrite : « Nous jouons le rôle des héros parce que nous sommes des lâches, le rôle des saints parce que nous sommes méchants : nous jouons le rôle du tueur parce que nous mourons d’envie d’assassiner notre prochain : nous jouons à l’être parce que nous sommes des menteurs du moment où nous sommes nés. Peut-être l’académie n’est-elle, comme le laisse entendre Vargas Llosa dans la manière dont il présente alternativement son récit à l’intérieur et à l’extérieur de ses murs, qu’une version plus intense, pour ainsi dire concentrée, de la société dominée par les hommes qui la façonne.