Authority, le deuxième livre de la série Southern Reach de Jeff VanderMeer, commence avec l’arrivée du protagoniste, John Rodriguez, dans les installations de Southern Reach. Cette installation a été développée trente ans auparavant lorsqu’une catastrophe naturelle d’origine humaine a créé une zone contaminée, connue sous le nom de zone X. Cette zone a été jugée impropre à la vie humaine et toxique. Des expéditions ont été créées et envoyées dans la région pour prélever des échantillons et évaluer les conditions. Aucune expédition n’était revenue indemne. La plupart sont revenus comme des coquilles vides criblées de cancer ou comme des bavardages insensés.
John Rodriguez a reçu le surnom de Control, par son grand-père, l’agent Jack Severance. En tant qu’agent de Central, son grand-père, ainsi que sa mère, ont aidé Control à obtenir son emploi au sein de l’organisation. Le lecteur apprend que Control a eu plusieurs missions au fil des ans, mais qu’un seul travail et un mauvais travail l’ont hanté au cours des deux dernières décennies. Il s’est permis de s’impliquer émotionnellement avec l’une des personnes auprès de laquelle il était censé recueillir des renseignements. En conséquence, elle a été brutalement tuée. Il a été impliqué et réprimandé par Central, puis envoyé à une autre mission. Cependant, lors de chaque mission ultérieure, il était si minutieusement scruté que quelque chose n’allait pas. Venir à Southern Reach est sa dernière chance.
Lorsqu’il entre dans l’établissement, il peut dire que la bataille va être difficile. Il y a une odeur de miel pourri omniprésente dans tout le bâtiment et le directeur adjoint n’apprécie pas sa présence. Elle fait comme si l’ancien directeur, membre de la dernière expédition, n’était pas mort et reviendrait d’un jour à l’autre. Il lui assure que ce n’est pas vrai et que l’ancien directeur, psychologue de l’équipe de l’expédition, a été déclaré mort. Grace, la directrice adjointe, lui suggère de ne pas se mettre trop à l’aise car elle va s’assurer que son séjour soit bref.
En entrant dans son nouveau bureau, il est consterné par le rythme de délabrement et l’état de désorganisation auquel il est confronté. Il y a un tiroir verrouillé dans le bureau de l’ancien directeur, qu’il parvient à ouvrir. Il est étonné de voir une plante parfaitement prospère dont les racines rouges s’enroulent autour d’une souris bien morte. Il enlève la plante et la met dans un pot rempli de terre qu’il trouve caché dans une autre partie de la pièce. Lorsqu’il ouvre la porte d’un placard, il voit écrite sur le mur du fond la même phrase rencontrée lors de diverses expéditions. Cela n’a toujours pas de sens.
Control va interroger le biologiste, qui est l’un des trois survivants de l’Expédition 12. Il lui parle, mais elle lui dit qu’elle n’est pas la biologiste. Elle est Ghost Bird. Il lui fait plaisir et lui demande ce qu’elle a vu lorsqu’elle était dans la zone X. Elle dit qu’elle ne se souvient pas de grand-chose (aucun des autres rapatriés non plus). Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se sent bien et qu’elle veut partir. Control consulte ses notes et constate qu’elle a été découverte revenue et assise devant un mur de briques dans un terrain vague près de chez elle. Les autres rapatriés ont été retrouvés chez eux. Avant de pouvoir interviewer les deux autres, il découvre que Grace les a fait transférer à Central en disant qu’elle l’avait mal compris et pensait qu’il ne voulait pas les débriefer. Il est en colère mais décide de laisser tomber cela pour maintenir la paix. En outre, parmi les trois rapatriés, seul Ghost Bird dont les lectures sont normales et sans cancer. Qu’est-ce qui la rend différente, se demande-t-il ?
Le lecteur découvre que l’enfance de Control était tout sauf idyllique. Sa mère, qu’il décrit comme un éclair de lumière sur un ciel sombre, était une bourreau de travail et était rarement présente, et son père était un artiste frustré. Ses parents ont divorcé alors qu’il vivait encore à la maison et il a été décidé qu’il irait vivre avec son père et la famille de son père. Dans un effort pour s’intégrer à sa mère, il a décidé de suivre ses traces sur le plan professionnel. Cela a attristé son père, mais il ne l’a pas combattu. Son père était décédé d’un cancer plusieurs années avant son transfert à Southern Reach.
Control rencontre Whitby, Cheney et un linguiste. Ils commentent tous ce qui est écrit sur le mur du placard. Whitby et Cheney emmènent Control à la frontière afin qu’il puisse la voir par lui-même. Ils lui disent que lorsque « l’événement » s’est produit pour la première fois et que la frontière était évidente, les scientifiques ont pris 200 lapins et ont essayé de les forcer à franchir la frontière. Ceux qui ont été forcés de passer sont morts dans des souffrances atroces, mais certains des lapins ont tout simplement refusé de passer, choisissant de se retourner contre les scientifiques et de se frayer un chemin pour se libérer. Cheney dit à Control que les ancêtres de ces lapins blancs sont encore faciles à voir vivant dans les marais.
Chaque semaine, Control doit faire rapport à Voice, une voix androgyne désincarnée au bout d’un téléphone codé numériquement. La voix est caustique, sarcastique et antipathique envers Control et les problèmes qu’il rencontre avec Grace. Chaque fois que Control demande plus d’informations générales sur Southern Reach, Voice l’arrête. Il va interviewer le biologiste une fois de plus. Elle ne se souvient que de quelque chose de son enfance, et elle n’est pas sûre que cela se soit réellement produit. Elle rapporte qu’il y a une « luminosité » en elle qu’elle ne peut pas vraiment expliquer. Control est intrigué, mais ne veut pas insister davantage. Lors de leur prochaine rencontre, il lui fait sortir, où elle semble plus à l’aise.
Elle lui montre un scarabée qui se trouve au sol et qui se comporte bizarrement. Elle lui dit que le scarabée a été empoisonné par un insecticide et que cela se voit à la substance moisie blanche sur son dos. Elle dit que le scarabée continuera à courir, pensant qu’il dépasse le problème, mais en réalité, les graines de sa propre destruction sont déjà à l’intérieur de lui. Finalement, cela va étouffer. Control estime qu’il y a un message important dans ce discours, mais il ne parvient pas à le comprendre pleinement.
Le lecteur apprend qu’à part le travail, Control a peu de choses à vivre. Il a un chat, nommé Chorry, dont il a hérité de son père. Le lecteur apprend également que son père, pour gagner sa vie, s’était lancé dans la fabrication artisanale de pièces d’échecs originales. Il en a gardé certains en souvenir et les garde sur sa cheminée. Il prend quelques autres pièces et les place sur son bureau au travail, en y ajoutant de petites caméras pour pouvoir garder un œil sur ce qui se passe dans son bureau lorsqu’il n’est pas là.
Ironiquement, lorsqu’il a rendez-vous avec Grace le lendemain matin, elle l’accuse d’être entré par effraction dans son bureau et d’avoir fouillé ses affaires. Il le nie, mais elle est furieuse et s’en va. Il découvre plus tard qu’elle a fait envoyer le biologiste à Central, et c’est alors à son tour d’être furieux. Il va parler avec Whitby, et en traversant la cafétéria, il entend un bruit venant du placard du concierge. Pensant parler au gardien de l’odeur de miel pourri qui règne dans l’établissement, il ouvre la porte et découvre Whitby, couverte de sueur, délavée et pâle. Il dit des bêtises et Control parvient à le faire se rendre à l’infirmerie pour y être examiné. Plus tard, il commence à réfléchir à la rencontre et décide d’explorer lui-même le placard.
En parcourant les anciennes notes et dossiers du directeur, il commence à se rendre compte que la plupart des membres de l’expédition ont été fortement conditionnés et que des suggestions hypnotiques ont été utilisées pour les maintenir sains d’esprit et dociles pendant leur séjour dans la zone X. Certaines des mêmes phrases, cependant, sont les mêmes. mêmes phrases qu’il se rend compte que Voice utilise lorsqu’elle parle avec lui. Il soupçonne maintenant qu’il a été conditionné de la même manière. Il imagine un moyen de confronter Voice et de briser les suggestions hypnotiques. Il le fait et, ce faisant, remet en question la raison pour laquelle il a réellement été envoyé à Southern Reach. Il est également plus conscient de choses qu’il avait simplement ignorées auparavant. Une chose lui devient désormais impérative. Il doit explorer le placard de Whitby, il doit découvrir jusqu’où la frontière de la zone X avance et il doit savoir quel genre de faction ou de complot se déroule à Central.
En entrant dans le placard de Whitby, il trouve une trappe dans le plafond et grimpe. Il y a un grenier là-haut et contre le mur du fond se trouve une fresque fantastique. Il semble que Whitby ait passé des décennies à y travailler. Il montre divers membres de l’expédition se transformant et se transformant en créatures mutées. Il en a même lancé un qui ressemble à Control. Il entend un bruit derrière lui et se tourne pour voir Whitby… ou ce qu’il reste de lui. Whtiby est en train de se transformer. Terrifié, Control fuit les lieux.
Control part et essaie de retourner à son bureau mais il constate que les murs sont tous devenus chair. Alors qu’il se tourne pour emprunter un autre couloir, il voit Grace debout, un sourire aux lèvres, regardant vers le marais. Cynthia, l’ancienne réalisatrice, émerge du marais. Elle est également changée. Les courses de contrôle.
Control rentre chez lui où sa mère l’attend sur le pas de la porte. Elle lui dit de se calmer et tente d’utiliser certaines suggestions hypnotiques pour le rendre docile. Il la repousse avec colère et commence à préparer sa valise. Elle l’avertit que tout ce qu’elle a fait a pour but de le protéger. Il lui dit de lui épargner la rhétorique selon laquelle il ne croit plus rien de ce qu’elle dit. Elle demande où il va et il lui dit le Honduras. Cependant, il achète un deuxième billet sous un nom différent… celui-ci pour Rock Bay.
C’est à Rock Bay qu’il a le sentiment que le biologiste va courir. Plus tôt dans la semaine, il avait appris que lors de son transfert, la biologiste avait réussi à s’échapper. Control, qui a changé son nom en John, pense qu’elle retournera quelque part près de Rock Bay, car c’était l’un de ses souvenirs les plus précieux de son enfance. Il loue un bateau et essaie d’éviter d’être suivi. Il trouve finalement Ghost Bird, qui menace de lui tirer dessus. Elle est finalement convaincue de sa sincérité lorsqu’il lui dit qu’il croit ce qu’elle dit sur le fait qu’il n’est pas vraiment le biologiste. Elle lui dit également que la « luminosité » qui était en elle a disparu. Il demande ce qui lui est arrivé et elle répond qu’il est sorti de son corps et est entré dans un trou. Elle pense que c’est une autre voie d’accès à la zone X.
Pendant ce temps, les agents de Central ont déterminé où ils se trouvaient. Ghost Bird (biologiste) lui dit qu’elle préfère mourir plutôt que d’être à nouveau confinée. Avant qu’il puisse l’arrêter, elle saute dans le trou. En regardant les agents rassembleurs, il se rend compte qu’il n’a vraiment pas le choix non plus et il saute.