« Au site d’essais de bombes » est une œuvre inhabituelle : c’est un poème anti-guerre qui ne mentionne jamais directement la guerre. Dans une revue dans Champ, Charles Simic a qualifié le poème de « poème politique dans lequel aucune déclaration politique n’est faite ».
Le poème est paru dans À l’ouest de votre ville, Premier recueil de poésie de William Stafford, publié par une petite maison d’édition en 1960. L’un des poèmes les plus connus et les plus largement anthologisés de Stafford, « At the Bomb Testing Site » traite du conflit entre l’environnement naturel et le monde artificiel que l’homme a créé. lui est imposé.
Le titre fait référence aux essais de bombes atomiques dans les déserts du Nouveau-Mexique et du Nevada qui ont commencé en 1945. Bien que le poème fasse implicitement référence aux horreurs de la guerre et aux ravages des retombées des radiations, il est tout sauf une polémique « non nucléaire ». Au lieu de cela, il se concentre sur le comportement d’un lézard qui est sur le point d’être détruit lors d’une explosion test, et implique que les humains seront également détruits par leur obsession du progrès technologique et de la domination politique. Comme la plupart des œuvres de Stafford, ce poème discret emploie un langage familier et quotidien et est ancré dans un paysage occidental.
Objecteur de conscience à la Seconde Guerre mondiale, Stafford a été contraint de passer quatre ans dans un camp de travail, et sa position anti-guerre a été renforcée par cette expérience, mais il n’a publié aucun poème qui en parle directement. Stafford disait souvent qu’il ne se considérait pas comme « une personne très politique » ; il y avait juste quelques questions sur lesquelles on avait prendre position. Dans une interview sur « Sur le site d’essais de bombes », il a révélé l’une des principales impulsions de son écriture : « Chaque poème que j’ai écrit est un poème de protestation tranquille. »