L’écrivain bien connu Norman Mailer reçoit un appel téléphonique d’une vieille connaissance, Mitchell Goodman. Mitchell Goodman s’est impliqué dans le mouvement anti-guerre et appelle à solliciter le soutien et la présence de Mailer à la marche sur le Pentagone. Mailer est agacé par l’interruption et ne sait pas ce qu’il ressent à propos de la manifestation, mais il décide de quitter New York et de se rendre à Washington pour la marche.
Lors de la marche, Mailer rencontre de nombreuses connaissances notables, telles que le poète Robert Lowell, le critique Dwight Macdonald, l’expert parental le Dr Spock et le linguiste Noam Chomsky. Jeudi soir, Mailer se rend à un cocktail avant d’agir en tant que maître de cérémonie lors d’un événement à l’Ambassador Theatre. Il boit trop ce soir-là et se réveille le vendredi matin avec la gueule de bois.
Vendredi, Mailer, Lowell et Macdonald se rendent à une réunion sur la pelouse d’une église à Washington où des jeunes hommes se sont rassemblés pour remettre leurs cartes de repêchage. William Sloane Coffin, Jr., aumônier à Yale, dirige la marche jusqu’au ministère de la Justice où 994 cartes de projet seront remises au gouvernement. Il y a de nombreux discours et déclarations des jeunes hommes avant que Coffin n’entre au ministère de la Justice. Il revient quelque temps plus tard avec le sac de cartes de draft ; ils n’ont pas été acceptés par les autorités.
Le samedi matin est le jour de la marche, et des dizaines de milliers de personnes descendent vers le Washington Monument où elles se réunissent avant de marcher vers le Pentagone. Voir le Lincoln Memorial et regarder tous les gens se rassembler pour protester fait penser à Mailer à la guerre civile et à ce que l’on ressent lorsqu’on se bat. Il se rend avec tous les autres au Pentagone et décide en chemin qu’il est de son devoir de se faire arrêter.
Il franchit une ligne militaire pour se faire arrêter et est emmené dans une Volkswagen jusqu’à un bureau de poste où il est détenu pendant plusieurs heures. Dans la Volkswagen, en route vers la poste, Mailer a une altercation avec un jeune homme blond qui porte un brassard nazi. Un député doit intervenir et amener les hommes à se calmer. Il attend plusieurs heures au bureau de poste, espérant qu’il sera libéré à temps pour prendre l’avion pour New York car il y a une fête ce soir-là à laquelle il veut aller.
Il est ensuite emmené à Occaquan, en Virginie, où il passe la nuit en prison avant de rencontrer un juge. Le juge lui inflige une peine plus sévère que les autres manifestants parce qu’il est plus âgé et plus influent et devrait être un meilleur exemple pour les jeunes, mais la peine est ensuite raccourcie et il rentre à New York dimanche soir.
La seconde moitié du livre est une histoire de l’événement, commençant plusieurs mois avant la marche avec le processus de planification. L’histoire couvre le rôle des médias, la réponse de LBJ, l’état de la faction libérale en Amérique et une conclusion poignante concernant l’avenir de la politique américaine.