Ce contenu contient des liens d’affiliation. Lorsque vous achetez via ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
Edith Wharton a été la première femme à remporter le prix Pulitzer en 1921 pour son roman L’âge de l’innocence. Elle est également connue pour ses autres romans, tels que Ethan Frome et La maison de la joie. J’adore ses nouvelles, en particulier le classique « Roman Fever ». C’est une écrivaine de grande renommée, même si de nombreux lecteurs ne se rendent peut-être pas compte que Wharton a également écrit des histoires de fantômes, et de très bonnes histoires.
Wharton elle-même était terrifiée par les histoires de fantômes, avoir admis à brûler des livres sur le sujet de peur de les avoir dans la maison. Pourtant, elle a lentement commencé à lire des histoires de fantômes, puis elle a commencé à écrire des histoires de fantômes. Des histoires où vous pouvez sentir les fortes tempêtes hivernales et le brouillard dense vous emprisonner dans une maison glaciale et sombre. Des histoires où nous remettons en question notre santé mentale et nos sens. Et ces histoires obsédantes et spectrales sont ce que j’aime le plus dans l’œuvre de Wharton.
Les histoires de fantômes d’Edith Wharton
Certaines de ses histoires de fantômes les plus célèbres incluent « La cloche de Lady Maid » et « Graine de grenade ». Pour ceux qui connaissent les nombreux commentaires du public de Shirley Jacksons sur la célèbre histoire « La loterie », publiée en 1948 par Le new yorker; Wharton a connu un épisode similaire de commentaires pour son histoire « Graine de grenade » beaucoup plus tôt, lorsque l’histoire est apparue dans Journal de la maison pour dames en 1931.
Dans la préface de son recueil d’histoires, bien intitulé Des fantômes, publié pour la première fois en 1937 et récemment republié dans son format original par NYRB, Wharton a écrit :
… J’ai été bombardé par une foule d’enquêteurs soucieux, en premier lieu, de connaître le sens du titre de l’histoire (dans les âges sombres de mon enfance, la connaissance de la féerie classique faisait autant partie de notre stock de connaissances que Grimm et Andersen), et deuxièmement, se faire dire comment un fantôme pouvait écrire une lettre ou la mettre dans une boîte aux lettres.
« Préface » de Des fantômes par Edith Wharton
Shirley Jackson et Edith Wharton ont toutes deux le don de susciter l’inconfort et la crainte au plus profond de notre âme, et il semble qu’elles aient toutes les deux le don de le remuer suffisamment pour que les gens ressentent le besoin de leur écrire des lettres anxieuses, voire en colère. Ce que j’admire profondément dans les histoires de fantômes de Wharton, tout comme dans le travail de Jackson, c’est la façon dont elle dépeint le caractère effrayant des activités banales et montre à quel point le domestique peut être déformé. Wharton prend de nombreuses maisons (avec des noms merveilleux je pourrais ajouter : Kerfol, Lyng, Bells, etc.) et en fait des endroits tristes et froids, malgré leur taille et leur opulence. Elle prend ce que beaucoup considéreraient comme des gens «normaux», des agriculteurs, des veuves et des veufs tranquilles, des secrétaires, etc. et les rend méfiants, hantés et même ensorcelés.
Ambiguïté productive dans l’horreur d’Edith Wharton
Wharton est brillante en ce sens qu’elle fait intrinsèquement confiance à l’inconnu de ses lecteurs, ce qui, selon l’acceptation par le lecteur de l’étrangeté, rend souvent les histoires plus terrifiantes. Elle écrit dans sa préface :
Quand j’ai commencé à lire, puis à écrire, des histoires de fantômes, j’étais conscient d’un médium commun entre moi et mes lecteurs, de leur rencontre à mi-chemin parmi les ombres primitives, et de combler les lacunes de mon récit avec sensations et divinations proches des miennes.
« Préface » de Des fantômes par Edith Wharton
Tout n’est pas expliqué dans les histoires de Wharton. Certains lecteurs peuvent ne pas apprécier l’ambiguïté de ses fins. Tous les sons et sensations ne sont pas analysés jusque dans leurs moindres miettes. Certaines histoires se terminent par de terribles révélations et hypothèses, tandis que d’autres s’exhalent dans un murmure doux et étrange. Ce ne sont pas des histoires d’horreur slasher ou cosmiques ; il y a beaucoup de banalité dans les décors de Wharton, et ses personnages sont souvent fiers de leur normalité, de leurs routines et de ne pas avoir de vie aventureuse ou d’affaires horribles.
Pourtant, dans les coins sombres et les couloirs solitaires de ces lieux, quelque chose ne va tout simplement pas. Wharton se penche sur certaines des peurs les plus simples et se concentre sur elles : l’abandon, la solitude ou être responsable – même par inadvertance – d’un petit événement ou d’un événement qui coûte ensuite à quelqu’un sa vie ou son gagne-pain.
Alors que je pourrais facilement être tenté d’écrire un essai de thèse sur l’ensemble de l’œuvre d’histoire de fantômes d’Edith Wharton, beaucoup l’ont déjà fait. Ses histoires les plus célèbres, telles que « Afterward », « Grenade Seed » et « The Lady Maid’s Bell », ont été anthologisées et analysées à plusieurs reprises (et à juste titre). Au lieu de cela, je vais simplement aborder mon histoire de fantôme préférée dans la collection et comment celle-ci en particulier m’a perturbé.
« Toutes les âmes »
La peur de l’abandon est si bien développée dans la première histoire de la collection de Wharton. Être confiné ou piégé à la maison est un thème habituel parmi les histoires de Wharton. C’est une peur commune et primordiale. Dans « All Souls », le personnage principal Sara Clayburn rentre chez elle, Whitegates, lorsqu’elle rencontre une femme sur le chemin. Ce qui est particulier, c’est que Sara ne reconnaît pas cette femme, et elle en sait plus dans la région, et lorsqu’on lui demande où la femme allait, elle répond : « Seulement pour voir une des filles. » Après la réunion, Sara tombe et se blesse à la cheville. On lui dit de ne pas marcher dessus et confinée au lit. Sa servante, Agnès, lui laisse un plateau de nourriture, ce que Sara trouve également inhabituel, sachant qu’elle pourrait l’appeler si nécessaire.
C’est une tempête parfaite pour une histoire d’horreur, car il y a aussi une véritable tempête de neige, et Sara n’est pas habituée à rester inactive. La nuit après sa blessure, elle compte les heures jusqu’au matin, le silence assourdissant, et ce qui était banal avant devient soudainement étrange et suspect. L’imagination de Sara se déchaîne :
« Qui qui a vécu dans une vieille maison pourrait croire que les meubles y restent immobiles toute la nuit ? Mme Clayburn eut presque l’impression d’avoir vu une petite table aux pieds élancés se remettre rapidement à sa place.
Le matin arrive enfin, mais le silence demeure. Sara sonne pour Agnès mais elle ne vient pas. La neige dehors est aveuglante. Le plateau de nourriture offert par Agnès mais dont Sara s’est moqué est désormais hors de portée. La journée continue.
L’histoire se transforme en une sorte de quête : Sara cherche dans la maison ses domestiques — Agnès n’est pas là, la cuisinière n’est pas venue, la chambre de la servante est vide — et des réponses, se demandant si elle a été abandonnée, tremblante de peur et de douleur sur sa cheville. A-t-elle été oubliée ? Tout cela était-il prévu ? C’est le vide de la maison qui en est le pire. Sa propre maison lui devient étrangère, et n’est-ce pas effrayant comme l’enfer, pour voir notre propre maison comme le méchant ?
Et comme d’autres histoires d’horreur et films qui me perturbent, d’une manière ou d’une autre la journée passe, et le lendemain Agnès et les autres arrivent, et agissent comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. Le jour de vide et un événement très étrange (que je ne veux pas gâcher) que Sara a enduré est considéré comme un effet secondaire de sa blessure douloureuse. Le médecin qui vient vérifier sa cheville est différent de celui qui l’a soignée à l’origine. C’est ce sentiment horrible que tout le monde est impliqué dans la blague sauf vous.
L’histoire boucle la boucle. Un an passe. Sara Clayburn raconte au narrateur cette histoire de ce qui s’est passé. Puis, un an jour pour jour, à la veille de All Souls, Sara rencontre la même femme sur son chemin de retour à Whitegates. La femme marche vers la maison, comme elle l’était un an auparavant. Et elle répond à la question de Sara par la même réponse. C’est rafraîchissant parce que Sara fait absolument le lien et s’en sort, et il y a un indice qu’Agnes fait savoir autre chose. Sara dit au narrateur :
« Et pendant que je la regardais, je pouvais voir une petite étincelle secrète de soulagement dans ses yeux, même si elle était tellement sur ses gardes. Et elle a juste dit : « Très bien, madame », et m’a demandé ce que je voulais emporter avec moi. Tout comme si j’avais l’habitude de me précipiter à New York à la tombée de la nuit un soir d’automne pour rencontrer un rendez-vous d’affaires ! Non, elle a fait une erreur en ne montrant aucune surprise…
Cependant, avec l’ambiguïté productive experte de Wharton, il n’y a aucune confirmation. Il y a des conjectures, voire une mention de sorcières à la fin de l’histoire. Mais rien n’est confirmé dans l’absolu. Sara ne retourne pas à Whitegates.
Wharton joue glorieusement avec la peur d’être piégé dans notre propre maison. Elle utilise l’éclairage au gaz par des personnages secondaires, une douleur profonde causée par une blessure et une tempête de neige pour planter le décor d’un malaise parfait. Je pense toujours à cette histoire, en particulier à la phrase sur les meubles qui bougent la nuit, et les nuits calmes recouvertes de neige ne seront plus jamais les mêmes.
Parmi les ombres primordiales
Pour les histoires de la collection qui m’ont fait dresser les cheveux de la même manière, « Le triomphe de la nuit » et « Ensorcelé » (le dialogue dans cette histoire, vache sacrée) ont également possédé mes pensées comme de petits éclats. Il y a juste quelque chose à propos d’une bonne histoire d’horreur qui me hante de la meilleure des manières. J’aime autant séparer les lignes et les choix d’Edith Wharton que me délecter de l’inconfort qu’elle m’a fait ressentir. C’est pourquoi j’ai aussi écrit sur les magazines littéraires d’horreur et leur incroyable courte fiction qui résonne encore dans ma tête. Vous pouvez également trouver d’excellentes collections de nouvelles d’horreur pour vous aider à traverser les mois d’hiver.
Edith Wharton a déploré dans sa préface que l’histoire de fantômes pourrait très bien être en déclin. Elle croyait que les fantômes comptaient sur le silence, et la modernité y mettait fin. Mais je pense qu’elle prendrait courage dans les histoires fantomatiques publiées aujourd’hui par Tananarive Due, Mariana Enríquez et bien d’autres. Après tout, comme l’a dit Edith Wharton à propos des histoires de fantômes, « si cela fait froid dans le dos, c’est qu’il a fait son travail et l’a bien fait ».
Les histoires de Wharton continuent de me faire frissonner, tout comme la plupart des courts métrages d’horreur contemporains. C’est-à-dire que les histoires d’horreur – les histoires de fantômes – ont fait et continueront de faire du très bon travail.