Apple : la peau jusqu’au cœur

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Gansworth, Eric. Apple : la peau jusqu’au cœur. New York : Levine Querido, 2020.

Apple : Skin to the Core est un mémoire écrit en vers. Dans la première partie, « Apple Records », Gansworth explique que trois de ses quatre grands-parents ont été envoyés dans des internats indiens lorsqu’ils étaient enfants. La plus connue de ces écoles était la Carlisle Indian Industrial School en Pennsylvanie. La mission des écoles était d’assimiler de force les enfants indiens afin qu’ils soient moins susceptibles de retourner dans la réserve et moins susceptibles de transmettre leurs traditions culturelles aux générations suivantes. Gansworth note que le terme « Pomme » est couramment utilisé pour décrire un Indien d’Amérique très assimilé à la société blanche, quelqu’un qui est « rouge à l’extérieur, blanc à l’intérieur » (4). Sa grand-mère maternelle, Big Umma, a refusé de laisser la mère de Gansworth apprendre le perlage à l’école parce qu’elle avait intériorisé la conviction que sa culture était inférieure.

Dans la deuxième partie, « L’Album rouge », l’auteur raconte les événements marquants de son enfance et de son adolescence. Il a grandi à la fois à Onondaga et à Tuscarora dans la réserve de Tuscarora, dans le nord de l’État de New York. Il vivait dans une rue appelée Dog Street, dans une petite maison mal chauffée où il n’avait souvent pas assez à manger. Il était le plus jeune d’une famille de sept enfants et était en partie élevé par ses frères et sœurs aînés car sa mère travaillait à plein temps et son père n’était pas présent. Gansworth se sentait souvent éloigné de ses pairs parce qu’il s’intéressait plus aux livres et aux super-héros qu’au sport. Il a développé une fascination pour les Beatles et David Bowie parce qu’il était lié à leur musique. Il y avait peu de personnages indiens dans les livres qu’il lisait, et lorsqu’ils paraissaient, ils étaient souvent basés sur des stéréotypes. Il a fréquenté une école primaire à prédominance indienne, puis a fréquenté un collège et un lycée à prédominance blanche. Il a vu chacun de ses frères et sœurs grandir et quitter la maison, même s’ils revenaient parfois. Il a commencé à travailler à l’âge de 14 ans dans une ferme viticole, puis dans un garage et une casse, remettant toujours une partie de son salaire à sa mère pour les dépenses du ménage. Pendant ce temps, il a perfectionné ses talents de dessinateur, dans l’espoir de s’établir un jour une vie meilleure en travaillant dans les arts. Son ami Jaboozie lui a offert un livre sur les films classiques cultes et l’a encouragé à aller à l’université.

Les poèmes de la troisième partie, « Dog Street », portent le titre des morceaux de l’album Abbey Road des Beatles. Gansworth a obtenu son diplôme d’études secondaires et craignait de travailler éternellement à la casse alors que ses camarades se dirigeaient vers l’université. Cependant, un jour, quelqu’un a laissé chez lui un dépliant annonçant le collège communautaire local et il a décidé de s’inscrire à un programme de médecine. Il a quitté la maison familiale pour s’installer dans un appartement hors réserve. Alors qu’il fréquentait l’université, il a continué à rêver de faire de l’art et/ou d’écrire pour gagner sa vie.

Dans la quatrième partie, « Get Back », Gansworth se souvient avoir fréquenté une autre université et poursuivre des études littéraires. Il avait une amie nommée Wendy, avec qui il partageait des détails intimes sur sa vie. Il lui a dit qu’il était gay, mais il avait trop peur d’être rejeté pour le dire à ses autres proches. Il est tombé amoureux d’un homme qu’il appelle « Bumblebee » (250). L’homme est également artiste et indien d’Amérique. À mesure qu’il devenait adulte, Gansworth a continué à retourner dans la réserve pour y participer aux traditions culturelles. Il a appris ces traditions et les a enseignées à d’autres, dans l’espoir de préserver la culture Tuscarora pour les générations futures. La maison dans laquelle il a grandi a brûlé et sa mère a emménagé avec l’un de ses frères et sœurs. La plupart de leurs biens, notamment des photographies de famille, ont été détruits. Lorsque son neveu s’est marié, la sœur de sa fiancée a confectionné à Gansworth une chemise à ruban en échange de son travail de création des invitations de mariage. Sa mère est décédée à l’âge de 81 ans des suites d’un accident vasculaire cérébral. Dans le poème final, Gansworth se souvient avoir reçu une photo de sa sœur. C’était une vue aérienne de leur maison familiale, prise à un moment donné pour leur grand-mère. Il imagine toutes les générations précédentes de sa famille voyant cette vue aérienne alors qu’elles montaient vers l’au-delà, et se demande s’il la verra également à sa mort.