Une tragédie américaine

Clyde Griffiths, un jeune homme déterminé mais immature, espère échapper au monde de pauvreté et de religion dévote établi par ses parents, qui sont des missionnaires de rue à Kansas City, dans le Missouri. Issu d’une famille de quatre enfants, Clyde a déménagé d’un endroit à l’autre pour promouvoir l’Évangile pendant des années. À l’âge de seize ans, Clyde tente d’améliorer sa situation financière en obtenant un emploi d’assistant vendeur de soda dans une pharmacie qui lui rapporte douze dollars par semaine.

Lorsque sa sœur Esta s’enfuit avec un acteur et que ses parents lui proposent de déménager à Denver, Clyde décide de rester à Kansas City et de trouver un meilleur emploi pour subvenir à ses besoins. Il commence à travailler au chic hôtel Green-Davidson comme groom, gagnant près de quatre fois le salaire qu’il gagnait en tant que commis. Il se retrouve bientôt dans une compagnie plus sophistiquée et commence à s’adonner à un style de vie festif. L’une de ses principales activités consiste à essayer d’attirer l’attention de la séduisante Hortense Briggs, une fille qui est plus que disposée à accepter ses cadeaux et son adoration sans vouloir en réciprocité.

Les choses tournent mal lorsque Clyde et ses amis décident de faire une virée dans une voiture volée et finissent par tuer un enfant. Clyde fuit la ville et, après avoir accepté des petits boulots dans d’autres villes, se rend finalement à Lycurgus, dans l’État de New York, où il tente de se réinstaller dans l’usine de son oncle Samuel Griffiths, riche et perdu depuis longtemps. Clyde obtient un certain succès dans l’entreprise, mais la plupart du temps, il reste en dehors du cercle social. Clyde se lie avec une jeune fille innocente qui travaille pour lui à l’usine, nommée Roberta Alden. La jeune fille sans le sou reste cependant une conquête secondaire par rapport à son véritable désir d’obtenir Sondra Finchley, la fille élégante d’un des riches associés de son oncle. Mais alors que les choses commencent à tourner en faveur de Clyde avec Sondra, Roberta révèle qu’elle est enceinte de son enfant.

Bien que Roberta ait d’abord accepté d’avorter, leurs tentatives échouent, d’abord avec des pilules, puis en se voyant refuser l’avortement en raison de la réticence d’un médecin. Roberta finit par accepter l’idée d’avoir le bébé et insiste pour que Clyde l’épouse. Clyde continue de courtiser Sondra et semble sur le point d’obtenir sa main lorsque Roberta menace de révéler leur relation.

Inspiré par un titre de journal sur un couple tué lors d’un accident de canoë, Clyde envisage d’assassiner Roberta et de faire passer cela pour un accident. Au début, il est horrifié par cette idée, mais il en vient bientôt à la conclusion qu’il n’a pas d’autres options. Il emmène Roberta faire une promenade en canoë dans le nord de l’État de New York. Son indécision quant à la mise à exécution de son plan commence à se manifester physiquement. Roberta, inquiète, tend la main pour toucher Clyde. Réagissant à son avancée, Clyde soulève la caméra qu’il porte et la frappe au visage. Le coup fait que Roberta est projetée en arrière. Le bateau chavire et tous deux sont jetés à l’eau. Incapable de nager, Roberta est abandonnée par Clyde pour se noyer.

Une enquête sur l’incident met en cause Clyde et il est accusé de meurtre au premier degré. La nouvelle se répand rapidement dans tout le pays en raison de l’implication du nom Griffiths et de l’influence qu’il exerce à New York. Le procès, où de nombreuses réputations sont en jeu, suscite des rivalités sociales et politiques. Clyde est reconnu coupable et condamné par le juge à être exécuté sur la chaise électrique. Après le verdict, il est emmené en prison pour attendre sa sentence.

Ayant appris la nouvelle de la condamnation de son fils par sa fille Esta et un article de presse local, Elvira, la mère de Clyde, se rend à New York pour plaider pour la vie de son fils et une commutation de peine, mais sa demande est refusée. Clyde est exécuté. Les Griffith de New York sont alors obligés de déménager afin d’éviter le scandale qui perdure. Les parents de Clyde, désormais à San Francisco, continuent de servir dans les rues avec Russell, le fils illégitime d’Esta, âgé de presque quatre ans, qui prend la place de Clyde.