Un Requiem américain

James Carroll décrit la lutte avec son père, Joseph, dans cette œuvre autobiographique qu’il sous-titre « Dieu, mon père et la guerre qui s’est déroulée entre nous ». James commence son récit à l’âge de vingt-six ans, le lendemain de son ordination comme père James Carroll. Le prêtre catholique romain célèbre sa première messe et prêche son premier sermon. L’ordination de James lui donne la force de surmonter son propre silence et sa lâcheté. Joseph Carroll est un père catholique romain traditionnel, irlandais-américain et dominateur de cinq fils. Il est avocat, agent du FBI à succès, lieutenant général de l’armée de l’air en charge des décomptes et des cibles ennemis pour la guerre du Vietnam et se sent coupable de la malédiction irlandaise de sa propre tentative ratée de devenir prêtre.

Le thème et le titre du premier chapitre s’inspirent d’une citation biblique d’Ézéchiel qui fait référence à une vallée pleine d’ossements secs. Le père James utilise des ossements secs pour décrire la destruction causée par son père et ses collègues généraux en larguant des bombes au napalm sur le peuple vietnamien. Le père James prêche une condamnation publique et voilée de son père et de ses camarades d’armes rassemblés. James, l’auteur, mais plus le père, raconte la vie et la carrière de son père, Joe, et de sa mère, Mary, de Irish Bridgeport au FBI et leur succès à Washington dans le deuxième chapitre. James et ses quatre frères naissent dans un milieu privilégié à Washington, DC. En tant que jeunes garçons, ils assistent aux investitures présidentielles à partir de 1945 et voient leur père devenir le plus jeune général de l’armée de l’air à trente-sept ans. En 1958, la famille Carroll est en Allemagne où le rang de général leur ouvre la voie vers les élites catholiques romaines, les cardinaux et le pape. James se souvient de cette époque comme du meilleur des temps malgré ses difficultés avec la sexualité adolescente et le choix de carrière ou de vocation. Le pape confirme son appel au sacerdoce. Jacques confie ce choix à son père dans le cinquième chapitre qu’il appelle la joie de sa jeunesse.

L’éducation religieuse de James commence dans le sixième chapitre lorsqu’il entre au séminaire avec les Paulistes en 1963, obtient son diplôme et est ordonné en 1969. Au séminaire, il développe sa deuxième et permanente vocation d’écrivain. Son appel du pape progressiste Jean XXIII déclenche une révolution religieuse qui entre en conflit avec le catholicisme irlandais traditionnel de son père. Joseph Carroll, l’agent du FBI, traque les criminels et les réfractaires au service militaire et, en tant que général, il traque les communistes, malgré l’appel du pape Jean à communiquer avec eux. La rencontre de James avec Robert F. Kennedy engage son intérêt et ses efforts en faveur des droits civiques, mais Joseph conspire pour détruire Martin Luther King, Jr. Le jeune séminariste adopte les manières et le style de l’esclave noir qui fait des cabrioles enchaîné. James reste silencieux sur ses croyances lorsqu’il est avec son père. Leur conflit final se développe lorsque le pape Paul VI prêche la paix aux Nations Unies en 1965. James s’engage dans le mouvement anti-guerre en conflit direct avec Joseph.

Dans le neuvième chapitre, James raconte son ordination en tant que père James Carroll et revient sur sa première bénédiction et l’imposition rituelle des mains sur ses parents et sur sa rencontre préalable à l’ordination avec Tate, le héros de sa carrière d’écrivain. Le chapitre suivant décrit sa première mission en tant que prêtre et son évolution en tant qu’activiste, prêtre radical et partisan de la clandestinité. Le dernier mot du onzième chapitre est Mary, le nom de la femme de Joseph et de leur mère. Il est malade et se meurt de la maladie d’Alzheimer. La famille se réunit sur son lit de mort pour regarder et commémorer un homme qu’ils honorent, aiment et respectent malgré leurs différences.