L’Amérique est dans le cœur

L’Amérique est dans le cœur Carlos Bulosan est l’autobiographie du poète philippin. Il commence par décrire sa jeunesse aux Philippines, décrivant au lecteur à quoi ressemblait sa vie d’enfant. Il vit à la ferme avec son père tandis que sa mère vit dans la ville de Banalonan avec son frère et sa petite sœur. Carlos est le quatrième fils aîné de la famille et il n’a jamais rencontré certains de ses frères depuis qu’ils ont quitté le village avant sa naissance.

L’espoir de la famille est de retrouver leur frère Macario qui fréquente un lycée dans un village voisin. Ils mettent en gage leur terre et vendent ce qu’ils peuvent pour payer ses dépenses. Lorsqu’il aura son diplôme, il pourra les aider et leur vie sera meilleure. Cependant, les choses ne se passent pas comme ça lorsque Macario perd son poste d’enseignant à cause d’une femme.

Carlos, comme les autres enfants de paysans philippins, n’a pratiquement pas d’enfance. A cinq ans, il travaille déjà dans les champs et aide à la cuisine et aux tâches ménagères. Lorsqu’il quitte la ferme, il aide sa mère dans son commerce, se rendant parfois dans d’autres villages. Il grimpe aux cocotiers et vend les fruits, donnant son salaire à sa mère. Ils mettent tous la main à la pâte pour essayer de conserver leurs terres et pour aider Macario à payer ses études. Carlos développe sa haine de la classe moyenne lorsqu’il voyage avec sa mère dans d’autres villages et entre en contact avec eux. Des troubles sociaux existent aux Philippines et plusieurs rébellions paysannes sont réprimées par les autorités.

Finalement, trois des frères Bulosan, Macario, Amado et Carlos, émigrent séparément aux États-Unis. Aux Philippines, on leur fait croire que l’Amérique représente l’égalité. Lorsqu’ils arrivent aux États-Unis, ils découvrent tous que ce n’est pas tout à fait le cas. Les Blancs haïssent les Philippins et ils sont exploités. Carlos passe d’une situation à une autre, stupéfait et étonné par la brutalité et la cruauté qu’il trouve en Amérique. Il travaille dans n’importe quel emploi qu’il peut trouver, généralement dans la cueillette des cultures, et trouve des travailleurs payés une misère et obligés de vivre dans des conditions insalubres. Ils sont souvent attaqués par des gens qui détestent les Philippins.

Carlos et son entourage finissent par s’impliquer activement, d’abord dans le mouvement ouvrier, puis dans le mouvement pour les droits des Philippins. Leur tentative d’organiser les travailleurs les met en conflit direct avec les grands intérêts agricoles. Leur mouvement ouvrier finit par s’associer à des éléments radicaux, mais ils parviennent à former un syndicat affilié au CIO. Carlos est diagnostiqué d’une tuberculose avancée et passe deux ans à l’hôpital.

Après leur libération, Carlos et ses amis deviennent des acteurs du mouvement pour les droits civiques des Philippins. Ils forment un comité dans le but d’obtenir la citoyenneté pour les Philippins, mais ils perdent cette bataille. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, ils sont interdits de s’enrôler dans les forces armées. Après l’invasion des Philippines, ils ne sont toujours pas autorisés à s’enrôler. Ils lancent alors un mouvement qui aboutit à une proclamation spéciale du président des États-Unis autorisant les Philippins à servir dans les forces armées. Le premier recueil de poésie de Carlos est publié à cette époque.