La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Fleurs, Ashley. Tout le monde est bien ici. Livres Bantam. 2022. Kindle.
Un narrateur à la troisième personne raconte l’histoire du roman. La narration alterne entre les chapitres, se concentrant soit sur Krissy en 1994, soit sur Margot en 2019. L’épilogue présente le point de vue de Billy en 1994. À l’été 1994, January Jacobs, six ans, a été portée disparue de sa maison à Wakarusa, dans l’Indiana, et des graffitis ont été laissés sur le mur de son salon. Ses parents, Krissy et Billy, ont appelé la police en sortant du lit. Krissy a gardé un œil attentif sur le frère jumeau de January, Jace, tout au long de la journée. Lorsque la police est arrivée, elle était exceptionnellement curieuse de tous les costumes de danse provocateurs dans lesquels January avait été photographiée. Krissy a suggéré qu’un homme avait peut-être repéré January lors d’une de ses compétitions et l’avait agressée. La police a trouvé cette idée suspecte et a commencé à croire qu’elle cachait quelque chose. À leur insu, elle avait en fait découvert le corps de January au sous-sol aux premières heures du matin. Jace, qui avait toujours été un enfant troublé et violent, se tenait au-dessus d’elle. Krissy croyait que Jace avait tué January en la poussant dans les escaliers, alors elle a conduit le corps de January dans un fossé et a ensuite peint un message effrayant sur le mur pour tromper la police. Le matin, elle a fait semblant de ne rien savoir, mais la police a senti qu’elle était malhonnête. Lorsque la police les a finalement emmenés dans un hôtel pour la nuit, Billy a attrapé le bras de Krissy avec force et lui a demandé pourquoi il avait trouvé sa robe, couverte de peinture, dans le panier à linge. Billy a convaincu Krissy de faire une interview sur Titre afin de prouver leur innocence. Cependant, l’interrogatoire s’est mal passé et toute la nation a été convaincue que Krissy avait tué January.
En 2019, Margot, la meilleure amie d’enfance de January, est revenue à Wakarusa. Margot vivait juste en face de chez January et avait été traumatisée par le meurtre. Elle a déménagé à 11 ans et n’est jamais revenue plus d’une journée. À l’âge adulte, elle a travaillé comme journaliste d’investigation pour un petit journal. Cependant, lorsque son oncle bien-aimé Luke a perdu sa femme et a commencé à succomber à une démence précoce, Margot a demandé à son patron si elle pouvait travailler à distance, a quitté son appartement et est retournée à Wakarusa. Le lendemain matin, Margot a appris qu’une fillette de cinq ans nommée Natalie Clark avait été kidnappée à Nappanee, une ville voisine. Le patron de Margot l’a appelée et lui a demandé de couvrir l’histoire. Margot a accepté et a dit qu’elle voulait relier l’affaire à celle de January, mais son patron lui a dit de ne pas se laisser emporter comme elle l’avait fait avec l’affaire Polly Limon. Margot avait honte d’avoir essayé de relier les deux meurtres lorsqu’elle était une amatrice, mais elle ne pouvait pas se débarrasser du sentiment que January était en quelque sorte lié à Natalie. Elle écrivit un article à ce sujet et le soumit, mais son patron appela le lendemain matin. Elle vit que quelqu’un avait vandalisé la grange des Jacobs avec des graffitis sur lesquels était écrit : « Elle ne sera pas la dernière » (73). Margot devint plus convaincue que jamais que les affaires étaient liées, alors elle décida de se donner deux semaines pour enquêter sur l’affaire et regagner son ancien emploi ou elle allait trouver un nouvel emploi pour aider son pauvre oncle à payer les factures. Margot interrogea les habitants de la ville et parla à Billy. Krissy s’était suicidée une décennie plus tôt, et Jace avait quitté la maison à 17 ans et n’était jamais revenu. Billy était ouvert et gentil avec Margot. Il dit que Krissy avait été une mère formidable et que Jace avait été un enfant formidable. Lorsque Margot sortit, elle trouva une note l’avertissant qu’elle n’était pas en sécurité en ville. Margot s’est rendue au poste de police et a parlé à l’officier Pete, qui lui a dit que le pyjama de Jace avait été retrouvé avec du sang dessus.
Margot a retrouvé Jace à Chicago et l’a interrogé. Il lui a dit qu’il pensait que sa mère le détestait après le meurtre de January, alors il avait quitté la maison. Lorsqu’il a contacté sa mère une fois adulte, il s’est rendu compte qu’elle avait mis en scène la scène parce qu’elle croyait qu’il avait tué January. Jace lui avait dit la vérité : il n’avait pas tué January. Quelques jours plus tard, Krissy s’était suicidée. Avant de partir, Margot a demandé à Jace qui, selon lui, avait tué January. Il a répondu qu’il ne le savait pas, mais a suggéré en plaisantant son ami imaginaire, Elephant Wallace. Margot s’est rendu compte que le nom ressemblait beaucoup à « Elliott Wallace », qui avait été un suspect dans la classe de Polly Limon. Elle a écouté son ancien entretien avec Elliott et s’est rendu compte qu’il avait mis fin à l’entretien lorsqu’elle a évoqué January Jacobs. Convaincue qu’Elliott avait tué January et Natalie, Margot est rentrée chez elle pour s’occuper de Luke, qui était dans un état encore plus grave. Elle a trouvé une photo d’Elliott Wallace en ligne lors d’un des récitals de January. A sa grande horreur, elle découvrit également son oncle Luke sur la photo. Elle entra dans son bureau et découvrit une collection secrète de brochures de concours de danse de janvier.
En 1994, Krissy a passé des années dans une profonde dépression jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de son amie Jodie. Lorsque Krissy a appris que Jace était innocent, elle a tout dit à Jodie, y compris le fait que Billy n’était pas le vrai père des jumeaux. Son ami Luke Davies l’était. Krissy a décidé de dire à Luke qu’il était le père, bien que Jodie l’ait mise en garde contre cela. Krissy a rencontré Luke et a appris qu’il savait qu’il était le père depuis le début, et qu’il avait dit la vérité à Billy la nuit où January a été assassinée. Krissy a réalisé que cela signifiait que Billy avait probablement tué January. Elle a essayé de le dire à Jace, mais Billy a découvert qu’elle le savait et l’a tuée, puis a mis en scène la scène comme un suicide.
En 2019, Jodie a retrouvé Margot et lui a dit la vérité. Ensemble, ils se sont rendus dans le hangar secret d’Elliott Wallace et ont découvert 14 cartons contenant des photographies et des effets personnels de jeunes filles, dont sept, dont January, avaient été assassinées. Margot a appelé la police et leur a parlé du hangar, puis a écrit un article de dernière minute qui lui a permis de récupérer son ancien emploi. Elle a remis une copie de l’article à Billy, mais alors qu’ils parlaient, elle a réalisé qu’il était le meurtrier de January. Il a réalisé qu’elle le savait et l’a traînée au sous-sol.
Dans l’épilogue, Billy donne son point de vue la nuit où January a été assassinée. Il avait été tellement surpris et blessé par la confession de Luke que lorsqu’il était rentré chez lui et avait entendu Krissy au sous-sol, il avait décidé de se cacher derrière la porte de la cuisine et de la lui claquer au nez pour lui faire peur. Cependant, il a fini par faire le coup sur January, qu’il adorait. Il a couru au sous-sol pour l’aider, et elle était miraculeusement en vie. Cependant, elle l’avait accusé de lui avoir fait du mal, et elle ressemblait tellement à Luke en le faisant, qu’il lui avait cogné la tête contre le sol en ciment. Puis, il l’avait laissée là et était retourné dans son lit pour pouvoir faire semblant d’être surpris le lendemain matin.