Après

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Wharton, Edith. « Afterward. » The Century Magazine, 1910.

Veuillez noter que toutes les citations entre parenthèses représentent le numéro de page à partir duquel la citation est tirée.

L’histoire commence avec Mary Boyne, seule dans la bibliothèque de sa maison, réfléchissant à quelque chose que sa cousine, Alida Stair, lui avait dit plusieurs mois plus tôt. Alida avait dit à Mary qu’il y avait un fantôme dans sa nouvelle maison, mais qu’elle ne le saurait que longtemps après. Le flashback continue et les lecteurs apprennent que Mary et son mari Ned cherchaient une maison dans le sud de l’Angleterre après avoir gagné de l’argent grâce à une transaction commerciale de Ned. Dans leur conversation avec Alida, ils soulignent qu’ils recherchent une maison avec moins de luxe car ils sont « deux Américains romantiques à la recherche perverse des inconvénients économiques qui étaient associés, dans leur tradition, à des félicités architecturales inhabituelles » (1). Alida confirme que la maison est également hantée. Ned et Mary emménagent dans la maison et sont heureux d’être là dans cette région isolée. Finalement, après quelques mois, ils oublient la possibilité de voir un fantôme et continuent leur vie quotidienne. Mais, alors que Mary est assise dans la bibliothèque plusieurs mois plus tard, elle se rappelle avoir vu un homme marcher vers la maison un après-midi alors qu’elle et Ned se tenaient sur un balcon. Son mari est parti rapidement à la poursuite de la silhouette, mais lorsque Mary l’a finalement rattrapé, il a simplement dit que l’homme n’était pas celui qu’il pensait et qu’il n’avait finalement pas réussi à l’attraper.

Toujours dans la bibliothèque, Mary aperçoit une silhouette qui marche à nouveau vers la maison, mais voit cette fois-ci qu’il s’agit de son mari, de retour d’une de ses promenades de l’après-midi. Lorsqu’il entre dans la bibliothèque, elle et Ned discutent pour savoir s’ils ont renoncé à voir le fantôme, mais ils sont interrompus par l’arrivée du journal. Dans le journal, Mary remarque un article sur un homme nommé Elwell qui intente un procès contre son mari pour l’entreprise commerciale qui s’est avérée si lucrative pour les Boyne. Ned dissipe l’inquiétude de Mary en lui assurant que l’affaire a déjà été classée. Toujours méfiante, Mary continue de poser des questions sur l’affaire jusqu’à ce que son mari lui assure que tout va bien.

Le lendemain, Mary est heureuse de constater que son anxiété à propos de l’article de presse a disparu et que sa vie est revenue à la normale. Elle laisse son mari travailler à son bureau dans la bibliothèque et va se promener, impatiente de faire l’inventaire de toutes les parties de la maison qu’elle souhaite améliorer. Alors qu’elle marche, un homme s’approche d’elle et lui dit qu’il est venu voir son mari. Elle dit à l’étranger que son mari est occupé à travailler et qu’il ne peut voir personne pour le moment. L’homme part en disant qu’il reviendra plus tard. Mary est bientôt abordée par le jardinier et les deux discutent longuement des détails de l’aménagement paysager. Mary retourne à la maison pour faire des calculs pour ses plans d’aménagement paysager, et après avoir réalisé qu’il est l’heure de déjeuner, elle va à la bibliothèque pour trouver son mari. Il n’est pas là, et elle demande à la femme de chambre, Trimmle, où il est allé. Trimmle dit simplement à Mary qu’il est sorti avec le monsieur, et Mary, frustrée et confuse par la méfiance de Trimmle, demande à la femme de chambre Agnès où il est allé. Agnès raconte à Mary que Ned est parti avec un monsieur dont elle ne connaissait pas le nom car il l’avait écrit sur un bout de papier à remettre directement à M. Boyne. Plus tard dans la soirée, Ned n’est toujours pas rentré chez lui et Mary décide de fouiller dans le bureau de Ned pour voir si elle peut trouver le bout de papier dont Agnès a parlé. Elle ne trouve qu’une lettre à moitié écrite adressée à un homme nommé Parvis concernant l’affaire Elwell. Inquiète, elle presse Trimmle et Agnès de lui fournir des informations sur l’homme, et ils parviennent finalement à décrire son chapeau. D’après la description, Mary se rend compte qu’il s’agit du même homme qui l’avait approchée lors de sa promenade plus tôt dans la journée.

Deux semaines plus tard, les autorités sont toujours à la recherche de Ned Boyne. Le temps passe et Mary commence peu à peu à accepter que son mari soit parti. Elle rejette toutes les théories sur sa disparition et décide qu’il a tout simplement disparu et ne reviendra jamais. Elle remarque que la seule entité qui connaît la vérité sur la disparition de M. Boyne est la maison elle-même.

Dans un futur proche, Mary est de nouveau assise dans la bibliothèque de sa maison. Elle est en couple avec un homme, Parvis, à qui son mari avait écrit la lettre qu’elle avait trouvée dans son bureau. Parvis est surpris d’apprendre que Mary ne sait pas grand-chose de l’entreprise de son mari dans la mine Blue Star, et il informe avec regret Mary que le succès de son mari s’est fait aux dépens des moyens de subsistance d’un homme nommé Robert Elwell. Après que l’affaire ait été classée, Elwell a tenté de se suicider et a finalement réussi. Parvis montre à Mary un article de journal sur la femme d’Elwell, qui a été forcée de demander de l’aide. L’article contient une photo d’Elwell, et Mary le reconnaît immédiatement comme étant l’homme qui l’avait approchée dans le jardin et l’homme avec qui son mari est parti le jour de sa disparition. Elle se rend également compte qu’il s’agit du même homme qu’elle et Ned avaient vu sur le balcon de la maison il y a longtemps. M. Parvis ne croit pas Mary car Elwell a été retrouvé mort avant la disparition de Ned, mais Mary en est certaine. Alors qu’elle réalise que c’est elle qui a envoyé l’homme à son mari, elle se souvient de l’avertissement d’Alida Stair selon lequel on ne saura pas qu’on a vu un fantôme dans la maison avant « plus tard » (25).