Après le tremblement de terre

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Murakami, Haruki. Après le tremblement de terre. Vintage International, 2003.

Après le tremblement de terre Le roman se compose de six nouvelles, chacune étant (en grande partie) différente des autres. Elles sont toutes vaguement liées par le traumatisme du tremblement de terre de Kobe en 1995.

La première histoire, « OVNI à Kushiro », raconte le divorce d’un homme nommé Komura. Sa femme, dont le nom n’est pas connu, commence lentement à sombrer dans une dépression extrême à la suite du tremblement de terre de Kobe et ne peut s’arracher à la télévision. Finalement, elle le quitte et Komura doit rassembler les morceaux de sa vie. Lorsqu’un collègue lui demande de se rendre à Kushiro et de livrer une mystérieuse boîte à sa sœur, Keiko, Komura accepte, car il ne trouve aucune bonne raison de ne pas y aller. Il est accueilli à l’aéroport de Kushiro par Keiko et son amie Shimao. Tous trois dînent et discutent d’un large éventail de sujets apparemment faciles avant que Keiko n’emmène Komura dans un love hôtel à la périphérie de la ville. Elle le laisse là avec Shimao, qui tente d’avoir des relations sexuelles. Komura, cependant, ne parvient pas à s’exciter ; il continue de penser à sa femme et aux tremblements de terre. Shimao plaisante en disant que la boîte que Komura a donnée à Keiko contenait la dernière petite partie de lui, ce qui semble dégriser Komura. Il dit à Shimao qu’il se sent loin de chez lui.

« Landscape with Flatiron » raconte l’histoire de Junko, une jeune femme qui a fui son domicile pour s’installer dans une petite ville côtière de la préfecture d’Ibaraki. Elle vit avec Keisuke, un étudiant un peu plus âgé qu’elle, mais son meilleur ami est un homme d’âge moyen nommé Miyake qui a l’habitude d’allumer des feux de joie sur la plage. Junko a rencontré Miyake alors qu’elle travaillait comme employée dans une supérette et a été attirée par lui lorsqu’il lui a révélé sa peur des réfrigérateurs. Miyake a quitté sa famille à Kobe à la suite du tremblement de terre parce qu’il a été très traumatisé par l’expérience. Il travaille désormais comme peintre et son projet actuel s’appelle Landscape with Flatiron. Un soir, Junko insiste pour qu’elle et Keisuke rejoignent Miyake pour un feu de joie. Après avoir eu un désaccord avec Miyake, Keisuke s’en va et Miyake commence à expliquer le symbolisme à Junko, en invoquant Jack London, l’auteur de l’histoire préférée de Junko, « To Build a Fire », dont elle est convaincue qu’elle parle d’un homme qui veut mourir. Au milieu de l’explication de Landscape avec Flatiron, Junko se met à pleurer et dit qu’elle est vide à l’intérieur. Miyake dit qu’ils pourront mourir ensemble une fois le feu éteint.

« All God’s Children Can Dance » est un récit surréaliste sur un homme nommé Yoshiya qui vit avec sa mère, une missionnaire ardente qui se trouve à Kobe. Un jour, Yoshiya rentre chez lui dans le métro lorsqu’il aperçoit un homme à qui il manque un lobe d’oreille et décide de le suivre car il croit que cet homme est son père perdu depuis longtemps. Yoshiya a appris quand il était enfant par sa mère et son conseiller spirituel M. Tabata qu’il était le fils de Dieu. L’histoire est née de la grossesse de la mère de Yoshiya, qui était probablement le produit de sa relation avec un médecin pratiquant l’avortement à qui il manquait un lobe d’oreille, un homme tellement convaincu de ses prouesses en matière de contraception que lorsque la mère de Yoshiya est tombée enceinte, il l’a abandonnée. Yoshiya suit l’homme au lobe d’oreille manquant dans un quartier d’entrepôts, mais l’homme disparaît et Yoshiya se retrouve sur un terrain de baseball, ce qui évoque des souvenirs de son enfance lorsqu’il ne comprenait pas pourquoi son père, Dieu, ne l’aidait pas à attraper des balles volantes. Yoshiya se dirige vers le monticule du lanceur et commence à danser avant de crier le nom de Dieu.

« Thaïlande » est l’histoire d’une femme nommée Satsuki qui part en vacances en Thaïlande. Elle a récemment divorcé de son mari parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfants et travaille comme pathologiste. Son guide en Thaïlande est un homme nommé Nimit qui lui a été recommandé par un ami américain. Nimit emmène Satsuki dans un trou d’eau paisible pendant des jours, mais à la fin du voyage, l’invite à venir dans son village et à parler avec un vieux devin. Le devin présente à Satsuki une prophétie sur ses rêves et lui suggère que si elle n’agit pas comme on lui dit, elle ne pourra jamais surmonter sa tristesse. Satsuki est très en colère contre un homme de Kobe à qui elle impute son incapacité à avoir des enfants, espérant même qu’il soit mort dans le tremblement de terre. À l’aéroport, Satsuki essaie de parler de ses rêves à Nimit, mais il insiste pour qu’elle les affronte elle-même.

« Super-Frog Saves Tokyo » raconte l’histoire d’un homme nommé Katagiri qui travaille comme agent de recouvrement pour une banque et dont la tâche principale est de faire respecter les dettes du monde criminel. Un jour, il rentre chez lui et trouve dans sa cuisine une grenouille anthropomorphe géante, qui ne s’appelle que Frog. Frog insiste pour que Katagiri l’aide à sauver Tokyo d’un tremblement de terre qui sera lui aussi provoqué par une entité appelée Worm. Pour montrer qu’il est sérieux, Frog assiste Katagiri dans son travail. Katagiri accepte d’aider Frog, mais la veille de la bataille, il est abattu alors qu’il fait ses recouvrements. Katagiri se réveille à l’hôpital, où on lui dit qu’il n’a pas été touché par balle du tout, mais qu’il est soudainement entré dans le coma pour des raisons que les médecins ne peuvent expliquer. Frog lui apparaît ce soir-là et dit à Katagiri qu’il était dans le coma parce qu’il aidait Frog à combattre Worm. Frog est gravement blessé et meurt d’une mort horrible avant que Katagiri ne se réveille soudainement. Il parle de Frog à l’infirmière et dit tristement qu’il est retourné à la boue.

« Honey Pie » est le récit du triangle amoureux entre trois amis, Junpei, Sayoko et Takatsuki. Ils se sont rencontrés à l’université et Takatsuki a commencé une relation avec Sayoko avant que Junpei n’en ait l’occasion. Après plusieurs années de mariage, Sayoko et Takatsuki ont divorcé ; Junpei aide souvent Sayoko à élever sa fille avec Takatsuki, Sala. Junpei raconte à Sala une histoire sur deux ours nommés Masakichi et Tonkichi ; le premier fait du miel et le second attrape du saumon. Finalement, l’entreprise de Tonkichi s’assèche et il a du mal à accepter la charité de Masakichi. Sala trouve la fin triste. Ce soir-là, Junpei et Sayoko font enfin l’amour avant que Sala ne les surprenne et ne dise que The Earthquake Man, une entité effrayante qu’elle a vue, lui a dit de venir les chercher. Ce soir-là, Junpei décide de demander à Sayoko de l’épouser et décide également de la fin de l’histoire avec les ours : Tonkichi devrait apprendre à faire des tartes au miel à partir du stock de Masakichi.