Après la tombée de la nuit

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Murakami, Haruki. Après la tombée de la nuit. Traduit par Jay Rubin. New York : Penguin Random House, 2007. Imprimé.

Le roman de Murakami, After Dark, commence au présent avec le narrateur omniscient qui nous guide dans une visite de Tokyo. Lentement, nous descendons dans un quartier de divertissement et entrons dans un Denny’s où nous apercevons Mari assise seule, buvant du café, fumant une cigarette et lisant un gros livre. Takahashi, un tromboniste dont le meilleur ami est sorti avec la sœur de Mari, entre dans le restaurant et reconnaît Mari. Il s’assoit en face d’elle et les deux entament une conversation. Il s’inquiète qu’elle soit seule dehors la nuit sans qu’aucun train ne passe pour la ramener chez elle, et lui laisse donc son numéro de téléphone et lui dit qu’il reviendra pour le petit-déjeuner après l’entraînement si elle veut l’attendre. Dans le chapitre suivant, le narrateur nous emmène dans la chambre d’Eri. Elle est dans un sommeil étrange et profond. La télévision s’allume, mais elle est débranchée. L’image d’un homme assis sur une chaise dans une pièce vide apparaît sur l’écran.

De retour au Denny’s, Mari est assise seule lorsqu’une grande femme, Kaoru, entre et s’assoit en face d’elle. Kaoru dit qu’elle est une amie de Takahashi et que Takahashi a dit à Kaoru de venir demander de l’aide à Mari parce que Kaoru avait besoin de quelqu’un qui parle chinois. Mari, qui parle couramment le chinois, est d’accord. Kaoru la conduit dans un love hôtel appelé Alphaville dont elle est la gérante et jusqu’au quatrième étage. Dans l’une des chambres, deux femmes de chambre, Korogi et Komugi, sont assises avec une fille nue du même âge que Mari qui a été battue. Mari lui parle en chinois et découvre qu’elle est une prostituée. Elle était avec un client quand elle a eu ses règles, et il l’a battue et volée pour qu’elle ne puisse pas appeler rapidement à l’aide. La prostituée appelle quelqu’un pour venir la chercher et Kaoru soupçonne qu’elle est une immigrante illégale amenée par la mafia chinoise. Effectivement, dix minutes plus tard, un gangster chinois arrive en moto et récupère la prostituée.

De retour dans la chambre d’Eri, l’image sur l’écran s’éclaircit et nous voyons que l’homme à l’écran porte un masque. Le narrateur le surnomme l’Homme sans visage, et nous découvrons qu’il regarde à travers l’écran le corps endormi d’Eri.

Mari et Kaoru quittent l’Alphaville et s’arrêtent dans un bar pour prendre un verre. Ils discutent et Kaoru propose à Mari de dormir gratuitement dans l’une de ses chambres. Mari décline et se rend au Skylark, un restaurant. Elle va dans la salle de bain et se lave les mains, puis se regarde dans le miroir. Nous restons dans la salle de bain après son départ et regardons son reflet dans le miroir sans elle.

Kaoru retourne à Alphaville et examine les images de sécurité à la recherche de preuves de l’identité de l’homme qui a battu la prostituée. Lorsqu’elle le trouve, elle imprime sa photo et appelle les gangsters chinois pour voir s’ils veulent une copie de sa photo.

Le narrateur nous emmène ensuite dans un bureau où Shirakawa, l’homme de la photo, travaille seul devant un ordinateur. Sa femme l’appelle et lui demande d’aller chercher du lait, ce qu’il accepte. Dans un 7-Eleven voisin, Takahashi fait une pause dans sa répétition de groupe et achète du lait et une pomme. De retour dans la chambre d’Eri, son lit est vide. Elle est à l’intérieur de l’écran, dormant sur une version dupliquée de son lit.

Takahashi se rend au Skylark et parle à Mari. Il lui demande si elle veut aller dans un parc et nourrir des chats, et elle accepte. De retour dans la chambre d’Eri, nous accompagnons la narratrice à travers la télévision et dans le monde alternatif. Eri se réveille et essaie de trouver une issue, mais elle est piégée à l’intérieur.

Mari et Takahashi arrivent au parc et nourrissent les chats. Elle lui dit que sa sœur dort profondément à la maison. À son bureau, Shirakawa fait de l’exercice sur un tapis de yoga, puis va se nettoyer dans la salle de bain. Il se regarde longuement dans le miroir, puis s’en va. Lorsqu’il part, on voit que son reflet est resté. Il appelle un taxi et rentre chez lui, s’arrêtant au 7-Eleven pour jeter les vêtements de la prostituée et ranger son téléphone dans le casier à produits laitiers, et pour aller chercher du lait pour sa femme. De retour au parc, Mari dit à Takahashi qu’elle veut aller à Alphaville, alors il l’accompagne là-bas et lui dit qu’il reviendra pour l’emmener prendre le petit-déjeuner dans quelques heures.

Dans la chambre d’Eri, elle est de l’autre côté de l’écran, essayant de passer au travers, mais n’y parvenant pas. Chez lui, Shirakawa regarde un programme sur les créatures des fonds marins. À Alphaville, Mari et Korogi regardent le même programme. Korogi s’ouvre et raconte à Mari son passé, et Mari lui dit que sa sœur dort depuis deux mois d’affilée. Korogi encourage Mari à essayer de se souvenir d’avoir été proche de sa sœur.

À 5 heures du matin, Takahashi termine son entraînement, Shirakawa regarde les nouvelles et Mari dort à l’Alphaville. Dans la chambre d’Eri, la télévision est éteinte et Eri est retournée dans son vrai lit. Takahashi se rend au 7-Eleven pour acheter du lait et trouve le téléphone portable que Shirakawa a laissé dans le casier à produits laitiers, mais il l’y laisse. Takahashi se rend au parc et appelle Mari à l’Alphaville pour voir si elle veut aller prendre le petit-déjeuner, mais elle veut rentrer chez elle. Il se rend à l’Alphaville et l’accompagne à la gare. Elle lui révèle qu’elle part pour la Chine la semaine prochaine, mais il obtient son adresse pour pouvoir lui écrire et ils conviennent d’une date à laquelle elle reviendra dans six mois.

À la toute fin de la nuit, Mari se met au lit avec sa sœur, pleure et l’embrasse trois fois. Puis elle s’allonge et s’endort blottie contre elle. À 19h11, l’employé trouve le téléphone portable de la prostituée. Le narrateur nous ramène au-dessus de la ville et nous observons la ville alors que le matin commence. Nous flottons jusqu’à la chambre d’Eri et regardons sa bouche se contracter.