La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Enright, Anne. Actrice. WW Norton, 2020.
Le roman d’Enright est divisé en 27 chapitres non numérotés. Il raconte l’histoire de Norah FitzMaurice et de sa mère, l’actrice célèbre Katherine O’dell. Norah est la narratrice du roman et elle raconte son histoire de manière non linéaire, dans laquelle chaque description d’un événement passé est présentée sous une forme de souvenir spontané. En conséquence, le roman suit un modèle de flux de conscience. Les événements du roman se déroulent pour la plupart en Irlande. Certaines scènes de la carrière de Katherine se déroulent à New York et à Los Angeles.
Le roman s’ouvre sur la narratrice, Norah, qui est sur le point de vieillir et qui raconte au lecteur que des inconnus lui posent souvent des questions sur sa mère. Après avoir raconté une anecdote sur son comportement au petit-déjeuner, une photo qu’elle tient dans ses mains lui rappelle sa fête d’anniversaire des 21 ans, qui donne un aperçu de la carrière et du milieu social de sa mère à l’âge de 45 ans. Au cours de ce souvenir, Norah raconte que sa mère est devenue folle dans les années qui ont suivi et qu’elle a été admise dans un asile après avoir tiré une balle dans le pied de son producteur, Boyd O’neill.
Après la journée passée par Norah à se remémorer la photo, elle reçoit la visite d’une étudiante diplômée, Holly Devane, qui recueille des informations sur Katherine pour sa thèse de doctorat. Norah, qui est écrivaine, est mécontente de l’approche de Holly et se donne donc pour tâche d’écrire sur sa mère. Norah se rend alors à Herne Hill en Grande-Bretagne, où sa mère est née. Dans le récit qui suit, nous découvrons l’histoire familiale de Norah et l’éducation de sa mère. Ces récits sont entrecoupés de descriptions et de références à la vie de Norah, qui incluent des discours à la deuxième personne que Norah adresse directement à son mari. Lors de ce voyage à Herne Hill, Norah retrouve également l’amie de jeunesse de sa mère, Pleasance McMaster.
En grandissant, Norah est souvent laissée à la garde d’autres personnes pendant que sa mère se produit en Amérique, ce qui conduit les deux à avoir une relation quelque peu éloignée. Le lecteur apprend que Norah ne sait pas non plus qui est son père, et le récit est interrompu pendant un certain temps afin de décrire comment, une fois adulte, Norah est partie à la recherche de l’identité de son père. À partir de là, l’accent est mis sur les années d’université de Norah et le développement de ses expériences avec le sexe et les hommes. Ici, le lecteur apprend la relation précoce de Norah avec son mari et les intermittences qu’ils ont vécues l’un avec l’autre au fil des ans. Au début, Katherine est horrifiée par l’idée que Norah ait des relations sexuelles, mais elle l’accepte et cela renforce leur relation.
Norah raconte ensuite au lecteur sa vie d’adulte après l’université et comment elle a été violée par l’ami de sa mère, Niall Duggan. Pendant ce temps, Katherine explore de nouveaux débouchés artistiques et commence à consulter fréquemment un prêtre, le père Des. Norah comprend qu’ils ont une liaison. Alors que la carrière de Katherine commence à décliner en raison de son vieillissement, sa relation avec Boyd devient tendue et elle lui tire une balle dans le pied. Après avoir été condamnée, elle est admise dans un asile.
Au cours de ces années, Norah rompt une relation de longue date avec un homme qu’elle avait l’intention d’épouser. Après cela, elle rend visite à sa mère à l’asile et renoue sa relation avec le personnage anonyme qui devient son mari. Après un certain temps, Katherine décède. En fouillant dans certaines de ses vieilles affaires, Norah, à peu près au moment où elle raconte ces événements, trouve un vieux carnet de Katherine, dans lequel elle décrit qu’elle a été violée. Il est suggéré que le violeur était le père de Norah. Norah écrit alors un message à Holly qu’elle n’envoie pas, dans lequel elle réfute les écrits de Holly sur Katherine. Norah descend ensuite vers la mer.