Prévenant, cultivé, poli, patient, à l’écoute, agréable à regarder : Matthias est le genre d’homme que presque tout le monde serait heureux d’avoir comme compagnie. En retour, il est heureux d’être la compagnie de presque tout le monde : un célibataire d’âge moyen qui cherche un rendez-vous pour un concert de musique classique, une femme mariée âgée qui ne peut pas parler à son mari, un homme de son âge qui a besoin d’un faux petit ami pour obtenir un bail d’appartement. Ce n’est pas parce qu’il est payé pour sa compagnie dans toutes ces situations qu’il les traite avec moins d’attention qu’il ne le ferait avec n’importe laquelle de ses propres relations non commandées – ce qui pourrait être un problème, s’en rend-il compte, au moment où sa petite amie le quitte, en disant avec exaspération qu’il « ne semble plus réel ». Cette remarque lapidaire envoie Matthias dans une spirale infernale, une crise d’identité, qui donne à la superbe comédie noire de Bernhard Wenger « Peacock » son arc imprévisible.
Premier film brillant et percutant du scénariste et réalisateur autrichien, ce film phare de la Semaine de la critique de Venise a déjà enregistré de solides ventes dans les principaux territoires grâce à sa satire pétillante et facilement traduisible et au rôle principal rapide d’Albrecht Schuch – la star allemande qui a fait impression internationale avec sa performance nominée aux BAFTA dans « À l’Ouest rien de nouveau ».
Avec son postulat apparemment absurde inspiré en réalité par un boom réel des agences de location d’amis au Japon, cette réflexion sur la micro-gestion du style de vie Insta et la faiblesse des relations humaines à l’ère de la surcharge des réseaux sociaux est suffisamment intelligente et distinctive pour résister aux comparaisons inévitables avec le travail de Yorgos Lanthimos et en particulier de Ruben Östlund. « Peacock » est un ou deux degrés plus chaud que l’un ou l’autre, la recherche désespérée de Matthias de la personnalité qu’il a perdue en cours de route faisant de lui un antihéros résolument attachant. On retrouve toujours un soupçon de froideur formaliste autrichienne dans sa perspective interrogative et non interventionniste et dans sa mise en scène impeccablement composée : la prise de vue d’Albin Wildner est nette, lumineuse et immobile, une toile sobre pour des gags visuels austères.
Le film s’ouvre sur une note énigmatique et saisissante, avec une composition étrange d’une voiturette de golf en feu sur un green manucuré, finalement éteinte par un homme et une femme qui se précipitent avec agilité dans le cadre avec des extincteurs, avant de se féliciter mutuellement de leur héroïsme. L’homme est Matthias : sans aucun contexte pour cette scène à venir, nous sommes amenés à supposer que la lutte contre les incendies amateur sur un terrain de golf n’est qu’une autre journée de travail pour un homme qui se targue de son sang-froid et de sa serviabilité dans toutes les situations. Toujours fringant, habillé et soigné, avec aucun cheveu qui dépasse de sa moustache soignée ou de sa mèche blonde mousseuse, il est à la fois le PDG et le visage très vendable de My Companion, une société de location d’amis basée à Vienne qui dissimule toute tristesse ou sordide potentielle dans l’entreprise avec un langage thérapeutique amical et une esthétique millénaire lumineuse.
Les affaires marchent bien, si l’on en croit la maison moderniste impeccable et meublée avec goût qu’il partage avec Sophia (Julia Franz Richter). Pourtant, entre ses rendez-vous professionnels nombreux et variés et les devoirs qu’il fait pour chacun d’eux (réviser ses connaissances en aviation pour se faire passer pour le père pilote d’un enfant lors d’une journée d’orientation scolaire, préparer un discours pour les somptueuses célébrations du 60e anniversaire de son père fictif), Matthias a de moins en moins de temps dans la journée pour être Matthias.
Lorsque Sophia le quitte, il découvre qu’il n’a plus aucun lien avec lui-même, tandis que tout ce qu’il essaie de faire pour retrouver son équilibre (des retraites de yoga onéreuses à un flirt occasionnel avec une connaissance de passage (Theresa Frostad Eggesbø) qu’il interprète de manière désastreuse) ne fait que le rendre encore plus déphasé par rapport aux rythmes sociaux modernes. Même sa maison ressemble à une maison témoin qui n’est pas vraiment la sienne, avec ses problèmes de plomberie incompréhensibles, sa décoration aliénante et parfaite (tout le mérite revient à la conception de la production pleine d’esprit de Katharina Haring) et son chiot Pomeranian qui se précipite comme un jouet qu’il loue lui aussi dans une agence. (« Merci d’avoir appelé Rent-a-Dog – les bons garçons seulement. ») Il lui faudra une rupture radicale dans sa routine pour se retrouver, et un égoïsme qui ne peut pas être bon pour les affaires.
Le scénario de Wenger est un travail subtil et finement équilibré, qui se moque de manière pointue et souvent hilarante des idéaux capitalistes et d’amélioration de soi et de coordination sociale, sans ridiculiser les individus qui se sentent redevables de ces normes. Cela se ressent dans ses études de personnages perspicaces et rapides sur les clients de Matthias, qui ne veulent pas toujours autant de compagnie qu’ils voudraient que les autres pensent qu’ils en ont, ou dans son traitement ironique mais compatissant de Matthias lui-même – une sorte de chiffre humain, peut-être, mais qui a toutes les qualités d’un homme intègre s’il voulait juste, eh bien, se lever.
Dans une performance comique formidable, faite d’une grande ingéniosité physique et d’un désespoir émotionnel refoulé, Schuch tente d’abord de se montrer complaisant et agréable, comme tous les personnages professionnels du personnage, avec une aisance qui semble bien mise en scène. C’est à mesure que les récits anxieux s’intensifient, que ses expressions répétées et son langage corporel sont perturbés de manière saccadée comme des parasites à la télévision, qu’il devient moins posé, moins parfait, beaucoup plus facile à aimer. « Un bon service est sa propre récompense », dit un client à Matthias dès le début, refusant de lui donner un pourboire pour son semblant de dévouement très convaincant. C’est une esquive mesquine, peut-être, mais instructive : « Peacock » sert de rappel cruel, puis étrangement doux, que les vrais contrats sociaux sont toujours ingrats.