C’est peu après le 10 août 1949 que Norman Maclean a été témoin de l’incendie de Mann Gulch et s’est attaché à lui. La tragédie qui a tué 13 pompiers parachutistes du Service forestier américain allait devenir une obsession pour l’auteur qui s’est efforcé de trouver des réponses impossibles jusqu’à ce qu’il soit trop malade pour continuer à écrire. Le livre a été publié à titre posthume en 1992, après avoir été édité mais pas vraiment modifié. Cette année-là, il a remporté le National Book Critics Circle Award.
Maclean se trouvait dans sa cabane de Seely Lake, dans le Montana, lorsqu’il a appris la nouvelle de l’incendie de Mann Gulch. En tant qu’ancien membre du Service forestier américain, Maclean a dû le constater par lui-même. Une fois l’incendie terminé, treize pompiers parachutistes du Service forestier américain ont été brûlés vifs lors d’une explosion survenue au sommet d’une crête. La plupart des pompiers parachutistes étaient des étudiants.
Maclean a passé des décennies à examiner et à réexaminer les événements qui se sont déroulés à Mann Gulch sur une période de cinq jours. Comme Maclean le savait, l’incendie ne cesserait pas d’affecter les terres et la vie des personnes impliquées pour toujours, mais il faudrait des années pour que l’incendie lui-même cesse vraiment de brûler. Lors de la dernière visite de Maclean à Mann Gulch, l’auteur a remarqué que les jeunes arbres venaient juste de commencer à pousser.
Le voyage de Maclean le ramène à Mann Gulch à plusieurs reprises. L’auteur puise dans toutes les ressources possibles pour découvrir ce qui a pu se passer ce jour-là. Maclean a créé une chronologie des événements du mieux qu’il a pu. Il a également créé une chaîne d’événements qui, malgré des témoignages contradictoires, sont aussi précis que Maclean a pu le comprendre.
Près de trente ans plus tard, les familles des parachutistes n’ont pas pu parler de la tragédie. Les parachutistes morts ont été commémorés, mais l’histoire n’a jamais vraiment pris fin.
Maclean a réussi à retrouver et à contacter les deux seuls survivants, Robert Sallee et Walter Rumsey. Ensemble, les hommes sont retournés à Mann Gulch où certaines des questions les plus importantes de Maclean ont trouvé une réponse.
Sallee avait déclaré dans une interview qu’il ne souhaitait pas revisiter Mann Gulch mais qu’il y était obligé. Un ami lui avait dit que, que cela lui plaise ou non, Sallee faisait partie de l’histoire.
Maclean aborde également les aspects physiques du feu. Il propose plusieurs leçons d’histoire sur les pompiers ainsi que sur l’évolution du rôle du pompier parachutiste. Dans un effort pour comprendre le feu et ses modes de fonctionnement imprévisibles, Maclean s’est tourné vers la science du comportement du feu, un domaine d’étude qui n’a véritablement commencé que dans les années 1950. Le lecteur est traité de faits approfondis et intéressants sur l’utilisation des mathématiques dans la lutte contre les incendies et sur la façon dont l’incendie de Mann Gulch a contribué à améliorer le rôle du pompier en termes de compétences et de sécurité.