Tu ne peux pas dire que tu ne sais pas jouer

You Can’t Say You Can’t Play raconte l’histoire de Vivian Paley, institutrice de maternelle, qui tente d’apprendre à sa classe à ne pas traiter certains enfants comme inférieurs aux autres en les excluant systématiquement des jeux avec les autres. Paley voit ce processus d’exclusion se durcir à mesure que les enfants grandissent et se poursuivre jusqu’à l’âge adulte. Elle pense que si les enfants peuvent apprendre à se traiter les uns les autres comme des égaux quoi qu’il arrive, cette leçon pourrait les suivre toute leur vie.

Dans le chapitre 1, Paley décrit le problème. L’expression « Tu ne peux pas jouer » est le début de la formation d’une hiérarchie sociale et fait que certains enfants se sentent mal dans leur peau et les isolent parfois. Paley écrit une histoire pour enseigner à ses élèves la douleur du rejet, mettant en scène une variété de personnages, dont au départ une pie nommée Magpie, une jeune princesse nommée Annabella et son père, un prince nommé Kareem. Elle lit l’histoire aux enfants tout au long du livre, l’écrivant jour après jour tout en essayant d’éradiquer la hiérarchie sociale et le rejet social parmi ses élèves.

L’histoire sert à enseigner aux enfants la justice, le rejet, la façon de traiter les autres comme des égaux et de les inclure, ainsi que les bonnes choses qui résultent de la mise en pratique de ces idéaux. Paley propose une idée de règle sociale, qui est également le titre du livre : « Tu ne peux pas dire que tu ne sais pas jouer ». En d’autres termes, la petite phrase « Tu ne sais pas jouer » ou l’une de ses variantes ne peut pas être utilisée. Et tous les enfants doivent accepter tous les autres. Elle se rend compte, cependant, que cette règle sera un choc pour ses élèves et elle se lance donc dans deux tâches. Tout d’abord, elle discute de la règle avec des élèves plus âgés, des élèves de première, deuxième, troisième, quatrième et cinquième année. Ensuite, elle prépare ses élèves à la règle avec son histoire et leurs propres discussions.

Dans le chapitre 2, Paley mène l’enquête auprès des élèves plus âgés, prenant des notes sur les attitudes de ces élèves envers l’expérience de maternelle qu’elle propose. Ils sont sceptiques quant à l’application de la règle à eux-mêmes, croyant qu’elle les isolera de la dure réalité, interférera avec l’amitié et échouera à cause de défauts de caractère naturels. Ils reconnaissent cependant que c’est juste. Ils pensent que cela pourrait fonctionner pour les élèves de maternelle. Parallèlement aux entretiens, Paley dévoile son histoire sur Magpie, Annabella, Kareem et plus tard Alexandra, Beatrix, Raymond, le peuple des fleurs, l’aigle royal, le capitaine du navire et son équipage, les dragons et le père de Raymond, le caporal Thomas (les dragons et le père de Raymond n’apparaissent qu’au chapitre 3).

Au chapitre 3, Paley prépare sa classe à l’expérience et au chapitre 4, elle la met en œuvre. Paley découvre que la règle a des conséquences intéressantes. Après un court moment, la règle devient auto-renforçante. Les enfants et Paley doivent déterminer l’application de la règle au cas par cas, mais les enfants font souvent preuve de créativité dans leurs méthodes d’application de la règle. La règle est parfois confrontée à de sérieux défis, mais tout au long du chapitre 4, elle persiste. Paley voit certains coûts mais estime que la mise en œuvre de la règle a apporté de merveilleuses améliorations.