Les oiseaux jaunes : un roman

The Yellow Birds de Kevin Powers est une histoire d’amitié, de perte et de rédemption. Dans le contexte de la guerre en Irak, des événements indépendants de leur volonté ou de leur compréhension entremêlent à jamais la vie de trois soldats.

Le sergent Sterling, un vétéran de trois missions, charge le soldat John Bartle, 21 ans, de guider le soldat Daniel Murphy, 18 ans, également connu sous le nom de « Murph ». Réticent au début à prendre la responsabilité du jeune homme, Bartle en vient bientôt à considérer Murph comme un ami proche. Leurs expériences d’entraînement et de combat à la guerre les lient d’une manière que rien d’autre ne pourrait faire, mais le destin va intervenir et briser ce lien.

Le roman alterne entre les chapitres, en commençant par une bataille à Al Tafar, en Irak, puis en revenant sur une base du New Jersey avant de s’installer dans un va-et-vient entre les événements en Irak et la vie d’après-guerre de Bartle en Virginie, puis à Fort Knox, dans le Kentucky. Après avoir promis à Sterling et à la mère de Murph qu’il veillerait sur lui, Bartle devient de plus en plus désillusionné lorsqu’il se rend compte qu’il est incapable de tenir cette promesse. Il voit Murph devenir distant et ce dernier finit par dire à Bartle qu’il ne veut pas que quiconque sache qu’il a participé à la guerre, ni qu’il ne veut pas continuer à avoir des relations liées à cette guerre une fois rentré chez lui.

Sterling dit à Bartle que l’attitude de Murph signifie qu’il ne s’en sortira probablement pas vivant, mais Bartle refuse d’y croire, pensant toujours pouvoir aider son ami. Au final, Bartle ne peut pas sauver Murph, qui meurt horriblement après s’être éloigné de l’avant-poste de l’armée où ils sont stationnés.

Bartle se sent coupable de son échec lorsqu’il revient chez lui après sa libération. Mais sa culpabilité est atténuée par l’événement qui s’est produit après la mort de Murph, un secret que seuls lui et Sterling partagent. Souhaitant épargner à la mère de Murph de voir le corps mutilé et torturé de Murph et souhaitant sauver Murph d’une humiliation finale, les deux hommes le jettent dans le Tigre et prétendent ne jamais l’avoir retrouvé.

De retour chez lui, Bartle fait de son mieux pour noyer son chagrin et faire face au souvenir de ses actes en évitant les autres et en buvant trop. Au final, il ne peut plus continuer à fuir ou à se cacher, au sens propre comme au sens figuré. L’armée le retrouve, l’arrête et le condamne pour apaiser la mère de Murph qui les harcèle pour qu’ils lui disent la vérité sur son fils.

C’est en prison que Bartle finit par accepter la mort de Murph et ses expériences pendant la guerre. Grâce à une conversation avec la mère de Murph peu avant sa libération, Bartle trouve un moyen de se pardonner, bien que la mère de Murph ne lui dise jamais qu’elle lui a pardonné.

Sterling est incapable de faire face à la réalité ou aux conséquences de ce qu’ils ont fait et, alors que l’événement commence à être révélé, il se suicide – seulement après une dernière tentative pour sauver Bartle en ne disant pas la vérité lorsque les enquêteurs lui posent la question. C’est le dernier acte de protection de Sterling pour les hommes qu’il dirigeait et dont il prenait soin.

Au moment où il écrit l’histoire, Bartle vit dans une cabane sur une montagne, toujours solitaire mais commençant à guérir.