L’année de la pensée magique

Ce livre autobiographique de Joan Didion relate ses expériences à la suite de la mort soudaine de son mari John Gregory Dunne, lui aussi auteur de renom. Ces expériences comprennent la maladie persistante et potentiellement mortelle de leur fille adoptive Quintana, des poussées d’émotions soudaines et presque paralysantes associées à des souvenirs persistants et des conversations incompréhensibles avec des professionnels de la santé. Le livre explore thématiquement la nature et les manifestations du deuil, ainsi que l’inévitabilité de la mémoire et le pouvoir inattendu de la synchronicité.

Les mémoires commencent par un récit des événements survenus la nuit du décès de son mari, auquel elle ne peut d’abord se résoudre, dans ses mémoires comme dans la vie, à faire référence autrement que comme à « l’événement ». Elle décrit comment ils étaient assis à table comme ils l’ont toujours fait, discutant comme ils l’ont toujours fait, quand soudain elle s’est rendu compte qu’il avait cessé de parler. Elle a regardé autour d’elle, écrit-elle, et l’a vu s’effondrer sans dire un mot de plus. Elle décrit en des termes à la fois cliniquement objectifs et profondément personnels les événements qui ont suivi : l’arrivée des ambulanciers, l’arrivée de John à l’hôpital, sa propre collecte de ce qu’elle croyait être des choses nécessaires (en particulier son dossier médical) et les circonstances de son arrivée à l’hôpital, où on lui a presque immédiatement dit que John était mort.

L’essentiel du livre est consacré au récit de l’auteure sur son processus d’acceptation de la mort de son mari et de la maladie quasi mortelle de leur fille Quintana. Elle (l’auteure) décrit sa détermination croissante et multiforme à nier la mort de John, un déni qui coexistait avec un désir profond de le voir continuer à être le compagnon de vie et de travail qu’il avait été pendant plusieurs décennies. Elle décrit également comment ce sentiment de déni s’est étendu à la situation de Quintana, lorsqu’elle (Quintana) a été soudainement emmenée dans un hôpital en Californie à la suite d’une hémorragie cérébrale massive et soudaine.

Tout au long de ses mémoires, la détermination de l’auteur à nier la réalité est mise à l’épreuve par sa mémoire, en particulier par la façon dont les souvenirs de sa vie, de son travail et de sa relation avec son mari (et sa fille) continuent de refaire surface malgré ses efforts pour les tenir à distance. Elle décrit la façon dont ces souvenirs apportent avec eux des résonances de sens qu’elle croit pouvoir, et parfois même désire désespérément, appliquer à sa situation actuelle. Après un certain temps, écrit-elle, elle a commencé à chercher un sens à ces souvenirs, espérant trouver des réponses que les réponses cliniques, objectives et factuelles de la profession médicale semblent incapables de fournir.

Le récit décrit comment Quintana a finalement récupéré suffisamment pour être renvoyée chez elle à New York, comment l’auteur l’a accompagnée et comment, à son retour, l’auteur s’est sentie plus disposée et capable de commencer à reprendre le cours de sa vie – en triant et en rangeant les affaires de John, en visitant des endroits qui étaient importants pour eux, etc. À un moment donné, elle retourne à l’église où elle et John se sont mariés et où Quintana s’est mariée. Mais au lieu de se sentir submergée par les souvenirs et les sentiments, comme elle l’avait été lors de ses précédentes rencontres avec des lieux/événements/circonstances significatifs, l’auteur est au contraire capable de participer à un rituel personnel d’adieu et de clôture, un rituel qui symbolise sa capacité progressivement renforcée à vivre sa vie par elle-même.

Le livre se termine par un dernier récit d’un souvenir impliquant John : celui de sa mère qui lui a dit un jour qu’il était nécessaire et juste pour elle de suivre les courants et les modes de vie plutôt que de lutter contre eux. C’est ce que l’auteur a finalement découvert qu’elle était capable et préparée à faire, mettant ainsi un terme à son « année de pensée magique ».