La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Alameddine, Rabih. Le mauvais côté du télescope. Grove Press, 2021.
Le mauvais côté du télescope est divisé en 87 chapitres de longueur variable et narré à la première personne par Mina, une médecin d’âge moyen qui, au début du roman, se rend sur l’île grecque de Lesbos vers la fin de l’année 2015. Elle a pris l’avion depuis Chicago, où elle vit avec sa femme, Francine, et se trouve à Lesbos pour offrir son aide dans la crise actuelle des réfugiés. Le voyage l’emmène aussi près qu’elle l’a été depuis des décennies de sa ville natale, Beyrouth. Son frère Mazen, qui vit toujours à Beyrouth, prévoit de lui rendre visite pendant qu’elle est à Lesbos. À l’aéroport, Mina rencontre un Palestinien nommé Rasheed qui se trouve là-bas avec un groupe de travailleurs humanitaires de Jérusalem. Il exhorte Mina à l’appeler, en lui disant que son groupe pourrait avoir besoin de son aide.
Mina se rend d’abord au village de Skala Sikamineas, où elle rencontre son amie Emma, une femme qu’elle a rencontrée pour la première fois lors d’une conférence sur la santé des transgenres et qui se trouve à Lesbos avec une ONG. Dans certains chapitres, Mina s’adresse à un personnage d’écrivain libanais dont le nom n’est pas mentionné et qui semble être basé sur Alameddine lui-même. Mina dit qu’il lui a demandé d’écrire une histoire sur les réfugiés après avoir essayé de le faire lui-même et avoir échoué. Plus tard, elle dit que d’autres ont rapporté avoir vu l’écrivain dans la région, et qu’il semble être venu pour aider les réfugiés lui-même mais qu’il a fini par se cacher dans sa chambre d’hôtel.
Mina assiste au débarquement d’un bateau de réfugiés et se préoccupe d’aider une Syrienne nommée Sumaiya. Mina est presque certaine que Sumaiya est en train de mourir d’un cancer du foie, mais Sumaiya refuse de se faire examiner, car elle craint qu’un diagnostic puisse affecter la capacité de sa famille à rester hors de Syrie. Sumaiya et sa famille – composée de son mari Sammy, de sa fille de 10 ans Asma, qui veut devenir médecin, et de ses deux plus jeunes filles – sont installés dans le camp de réfugiés de Moria. Mina voit brièvement l’écrivain à Moria, où il semble bouleversé par une conversation avec un jeune homme qui a quitté la maison pour poursuivre des études, comme l’écrivain l’a fait lui-même. L’écrivain disparaît avant que Mina ne puisse lui parler.
Dans des chapitres intercalés avec la chronologie principale, Mina parle de son enfance, notamment de son amour compliqué pour son père et de la froideur de sa mère à son égard, ainsi que des expériences de l’écrivain en tant qu’immigrant aux États-Unis dans sa jeunesse, où il a eu du mal à s’assimiler et à accepter sa sexualité en tant qu’homme gay. Mina se souvient également d’histoires de réfugiés sur lesquelles l’écrivain a déjà écrit dans des essais, et raconte comment elle a accepté son identité de femme transgenre grâce à sa relation avec sa première partenaire, Jennifer. Elles ont fini par rompre parce que Mina voulait faire la transition vers une vie de femme, mais Jennifer ne voulait pas admettre qu’elle était lesbienne.
Mina déménage dans un hôtel plus proche de Moria. L’écrivain manque de la percuter avec sa voiture alors qu’il quitte le même hôtel. Mina rencontre Rasheed et son groupe, puis Mazen à l’aéroport de Mytilène. Mazen, Mina et Rasheed sont présents alors que deux journalistes du camp, un belge et un anglais, interviewent Sammy sur les expériences de sa famille. Le traducteur semble avoir des difficultés avec le dialecte syrien et ignore les ajouts de Sumaiya à l’histoire de Sammy sur la façon dont la famille a fui la Syrie alors que des membres de Daesh menaçaient Asma de la menacer d’un mariage forcé. Lorsque les journalistes disent que Sammy est un héros pour avoir sauvé sa fille, laissant entendre qu’un autre père musulman n’aurait pas fait la même chose, Mazen devient furieux et Emma suggère aux journalistes de partir.
Sumaiya reçoit le diagnostic attendu et Mina tente de réconforter Asma, mais se sent mal à l’aise. Mina travaille avec Rasheed pour soigner les femmes réfugiées, dans le but de trouver des cas d’abus sexuels et physiques. Sumaiya demande à Mina de s’occuper de ses filles. Entre-temps, des nouvelles parviennent au camp d’agressions sexuelles commises à Cologne le soir du Nouvel An, avec des rapports suggérant que les auteurs étaient des hommes d’origine arabe et nord-africaine et que les agressions étaient organisées. Mazen, Mina et Rasheed se rendent dans un restaurant grec, où ils rencontrent l’écrivain. Il leur dit qu’à son arrivée, il s’est senti dépassé, mais qu’il va bien maintenant. Après le dîner, les quatre rencontrent une foule d’adolescents qui tentent de prendre un ferry pour Athènes. L’écrivain achète des billets et les autres font de même, offrant un passage à deux douzaines de garçons. Mina remarque plus tard qu’elle a depuis entendu dire que de nombreux garçons afghans sont forcés de se prostituer à Athènes, et qu’elle espère que les garçons qu’ils ont rencontrés sont partis depuis longtemps.
Sumaiya demande à Mina de l’aider à mourir, expliquant qu’elle veut avoir un certain contrôle sur les circonstances de sa mort. Emma s’y oppose auprès de Mina, estimant que Sumaiya n’est pas dans le bon état d’esprit pour pouvoir prendre une telle décision, mais s’excuse plus tard et propose de l’aider. Mina et Emma se préparent à tuer Sumaiya avec des patchs de fentanyl et prévoient de le faire à l’insu de sa famille. Sumaiya décide à la dernière minute qu’elle veut mourir en présence de Sammy, alors Mina et Emma l’emmènent dans la tente. Plus tard, alors que Mina discute en vidéo avec Francine, Francine remarque que Mina a l’air heureuse d’une manière qu’elle n’a pas vue depuis des années, et insiste pour qu’elle rentre à la maison.
Mina se souvient que quelques mois après son voyage à Lesbos, l’écrivain est venu vivre avec elle et Francine à Chicago pendant qu’il enseignait à Northwestern. Il a eu du mal à écrire son roman et a tenté de convaincre Mina d’écrire plutôt sur les réfugiés. Cependant, elle lui a finalement dit qu’elle n’était pas écrivaine, alors il a décidé de le faire lui-même.