Ce roman de fiction spéculative raconte l’histoire de Connie Ramos, une femme hispanique d’âge moyen au passé troublé qui se retrouve soudainement capable de communiquer avec une société future. Alors qu’elle lutte dans le présent pour conserver sa dignité et son indépendance spirituelle face à un diagnostic de folie, les expériences de Connie dans le futur éveillent une détermination farouche à ne pas se laisser contrôler ou victimiser. Alors que le récit détaille l’éveil de la conscience de Connie, il explore également des thèmes liés à la nature de l’espoir, aux relations entre parents et enfants et à l’influence de l’avenir sur le présent.
Le roman commence par une scène intense de confrontation entre Connie et sa nièce Dolly, une prostituée enceinte et toxicomane en fuite pour échapper à son proxénète abusif. Alors que Connie tente de la réconforter, le proxénète arrive et la bat, ainsi que sa nièce, jusqu’à ce qu’elles perdent connaissance. Connie se réveille et se retrouve dans un hôpital psychiatrique, le proxénète l’ayant amenée là et ayant convaincu les autorités que ses blessures (infligées par Connie en état de légitime défense) étaient en fait le résultat d’une explosion de violence non provoquée de la part de Connie. Comme elle a des antécédents de violence et de folie, aucune question ne lui a été posée et elle a été immédiatement envoyée en détention.
Durant son emprisonnement à l’hôpital psychiatrique, Connie entre en contact avec un être du futur, Luciente, avec qui elle avait été en contact auparavant et qui lui propose maintenant de lui montrer ce que la vie va devenir. Connie se sent brièvement mal à l’aise lorsqu’elle découvre que Luciente, qu’elle pensait être un homme, s’avère être une femme, mais elle se débarrasse bientôt de son malaise et se rend (dans son esprit) à Mouth-of-Mattapoisett, la maison de Luciente, qui ressemble à une communauté. Connie fait alors plusieurs « voyages » dans le futur, où elle découvre (entre autres choses) que les femmes, au nom de la véritable égalité, ont abandonné ce qui les a toujours rendues vraiment uniques : la capacité de concevoir et de porter des enfants. La procréation, semble-t-il, est désormais la fonction d’une machine spécialisée hébergée dans un bâtiment appelé la « couveuse ». Connie découvre également que la définition de l’identité par la race ou par l’orientation sexuelle a également été éliminée, que chaque individu de la communauté vit seul (en d’autres termes, la cellule familiale a disparu), que tout le monde travaille et fait la fête en communauté, et que la communauté est attaquée par des gens appelés les Shapers. Ce sont des scientifiques qui ont peaufiné les expériences génétiques qui ont conduit la communauté à prendre la forme qu’elle a aujourd’hui, et qui veulent poursuivre leurs expériences afin de continuer à aider l’humanité à « s’améliorer ».
De retour dans le présent, alors que Connie fait des allers-retours dans le futur, elle est choisie pour être le sujet d’une expérience menée par le Dr Redding, un homme ressemblant à Shaper, dans laquelle un petit appareil implanté dans le cerveau de personnes diagnostiquées comme étant chroniquement violentes (comme Connie) contrôle électroniquement leurs émotions. Au fur et à mesure que l’expérience progresse, Connie se rend compte que ceux qui ont l’implant perdent rapidement les aspects de leur personnalité qui les rendent intéressants, uniques et indépendants. Ce n’est qu’une des nombreuses expériences parallèles entre le passé et le présent, expériences qui conduisent Connie à devenir de plus en plus résistante à l’idée d’être manipulée contre sa volonté.
Lors d’une visite particulièrement traumatisante dans le futur, Connie est entraînée par Luciente et d’autres membres de la communauté de Mattapoisett dans une bataille armée contre les forces contrôlées par les Shapers. Elle est choquée de voir que les combattants ennemis ont les visages de Redding et des autres médecins du présent, ce qui la conduit à la conclusion que l’influence des « shapers » dans les deux périodes doit être mise fin. Avec cela à l’esprit, elle obtient du poison et le met dans le café servi à Redding et aux autres, détruisant les « ancêtres » des futurs Shapers et, ce faisant, revendique sa propre liberté et son indépendance de pensée et d’identité.