Le touriste accidentel d’Anne Tyler

L’amour est dans l’air – ou peut-être anxieusement refoulé – en février et mon jag de littérature romantique se termine par Le touriste accidentel, le roman de 1985 d’Anne Tyler et lauréat du National Book Critics Circle Award for Fiction cette année-là. Comme toutes mes lectures au cours du mois le plus court de l’année, c’était ma présentation de l’auteur et j’ai trouvé une grande partie de l’histoire de Tyler un délice absolu. C’est un roman par et pour les adultes d’âge mûr qui trouve un merveilleux équilibre entre la mélancolie de perdre un enfant et un conjoint de longue date la même année et l’excitation de rencontrer quelqu’un de nouveau, avec sa maladresse, ses problèmes de communication et ses envies de fuir vers le familier.

L’histoire se concentre sur Macon Leary, un homme méthodique et stable de 42 ans qui s’est présenté à la maison avec sa femme mercurielle Sarah après des vacances à la plage qui se sont terminées tôt alors qu’aucun des deux n’a trouvé le cœur pour cela. Sa femme se fait bronzer. Mâcon ne le fait pas. Sa détermination à continuer à conduire à travers une forte tempête de pluie malgré l’appréhension de Sarah dégénère en sa déclaration qu’elle ne peut plus vivre avec lui et veut déménager. Leur maison dans une partie plus ancienne de Baltimore est laissée à Macon pour occuper seul avec Edward, un corgi gallois qui appartenait à l’enfant unique du couple Ethan, assassiné à l’âge de 12 ans avec les autres convives dans un fast-food.

Macon est un écrivain de voyage réticent, auteur d’une série de guides intitulée Le touriste accidentel restauration aux hommes d’affaires et autres forcés dans des lieux étrangers quand ils préfèrent le confort de la maison. Il y a douze ans, Macon aidait en quelque sorte à diriger une usine de capsules de bouteilles héritée avec ses frères Charles et Porter de leur grand-père. L’intérêt de Macon pour l’écriture et le travail pour un journal a conduit à un article dans un hebdomadaire local sur une foire d’artisanat. L’article portait sur l’agitation de Macon à la foire, mais a attiré l’attention de Julian Edge, éditeur de Businessman’s Press, qui a identifié un créneau et offert un emploi à Macon.

C’était l’une des mauvaises habitudes de Macon de commencer à avoir des démangeaisons pour rentrer à la maison trop tôt. Peu importe le court séjour qu’il avait prévu, à mi-chemin, il déciderait qu’il devait partir, qu’il s’était accordé beaucoup trop de temps, que tout ce qui était vraiment nécessaire avait déjà été accompli – ou presque tout, presque accompli. Ensuite, le reste de la visite s’est passé en appels téléphoniques à des agents de voyages et en voyages infructueux dans les bureaux des compagnies aériennes et en attente d’attente qui n’ont abouti à rien, de sorte qu’il a été contraint de retourner à l’hôtel dont il venait de quitter. Il s’était toujours promis que cela ne se reproduirait plus, mais d’une manière ou d’une autre, c’était toujours le cas. En Angleterre, c’est arrivé lors de son quatrième après-midi. Qu’y avait-il de plus à faire ? il a commencé à se demander. N’avait-il pas compris l’essentiel de l’endroit ?

Ni Macon ni son chien Edward ne le prennent bien lorsque Sarah déménage et leur état déplorable contribue à ce que Macon glisse dans les escaliers du sous-sol et se casse la jambe. Pour récupérer, Macon rentre chez lui pour être pris en charge par sa sœur Rose, une réparatrice qui s’occupe également de ses frères surdoués mais socialement handicapés, Charles et Porter, ainsi que des personnes âgées du quartier. Edward terrorise la maisonnée au point que les frères et sœurs lisent à Macon l’acte d’émeute. Pour obtenir de l’aide, il se tourne vers Muriel Pritchett, une gardienne d’animaux avec laquelle il a laissé Edward au Meow-Bow Animal Hospital avant son voyage en Angleterre.

Rien à propos de Muriel – de ses cheveux crépus à son sens de la mode éclectique à sa jeunesse – n’attire Macon, qui n’est jamais sorti avec quelqu’un d’autre que sa majestueuse épouse Sarah et a peu d’intérêt à commencer. Il ignore les ouvertures de Muriel de se rencontrer pour prendre un verre ou de la laisser lui préparer le dîner, malgré l’observation d’une arrogance qui l’impressionne. Muriel fait des merveilles avec Edward, mais lorsque Macon apprend d’un collègue qu’elle a un fils de sept ans, il tente d’annuler leur rendez-vous pour le dîner, terrifié par l’implication émotionnelle. Muriel oblige Macon à parler de son fils décédé et en le réconfortant, la relation s’épanouit.

Macon commence à passer du temps chez Muriel dans un quartier pauvre de Baltimore, y dormant, nettoyant et même y écrivant. Il s’intéresse à son frêle garçon Alexander, dont les allergies, selon Macon, ont été exagérées par la mère du garçon. Muriel l’expose à sa folle courtepointe de relations. Dominick est une adolescente qui s’occupe des réparations de sa voiture en échange des clés trois soirs par semaine. Sa sœur de 17 ans, Claire, a des drames en cours avec leur mère désapprobatrice et dort régulièrement. Macon a du mal à trouver une cohérence dans le comportement de Muriel, tout en admirant son courage également.

Avait-il déjà connu un tel combattant ? Il est allé faire ses courses avec elle exceptionnellement tard un soir, et juste au moment où ils traversaient une zone ombragée, un garçon est sorti d’une porte. « Donnez tout ce que vous avez dans votre sac à main, » dit-il à Muriel. Macon a été pris au dépourvu; le garçon n’était guère plus qu’un enfant. Il se figea, serrant dans ses bras le sac d’épicerie. Mais Muriel a dit : « Bon sang, je le ferai ! et a balancé son sac à main par sa sangle et a coupé la mâchoire du garçon. Il leva une main vers son visage. « Tu rentres chez toi tout de suite ou tu regretteras d’être jamais né, » lui dit Muriel. Il s’éloigna en la regardant avec une expression perplexe.

Quand Macon eut repris son souffle, il dit à Muriel qu’elle était une idiote. « Il pourrait avoir eu une arme à feu, pour autant que vous saviez, » il a dit. « Tout aurait pu arriver ! Les enfants montrent moins de pitié que les adultes ; vous pouvez le voir n’importe quel jour dans les journaux.

« Eh bien, ça s’est bien passé, n’est-ce pas ? » demanda Muriel. « De quoi es-tu si en colère ?

Il n’était pas sûr. Il supposa qu’il était peut-être en colère contre lui-même. Il n’avait rien fait pour la protéger, rien de fort ou chevaleresque. Il n’avait pas pensé aussi vite qu’elle l’avait fait ou pensé du tout, en fait. Alors que Muriel… eh bien, Muriel n’avait même pas paru surprise. Elle aurait pu se promener dans cette rue en attendant un voisin ici, un chien errant là-bas, un hold-up juste au-delà – tout cela fait également partie de la vie. Il se sentit impressionné par elle et diminué. Muriel continua de marcher, fredonnant « Grand oiseau moucheté » comme si rien de particulier ne s’était passé.

Macon invite à contrecœur Muriel au mariage de sa sœur Rose avec son éditeur Julian, qui pense avoir trouvé chez les Leary le confort domestique à l’ancienne dont il a toujours rêvé. Macon ne s’engagera pas même à emmener Muriel visiter Paris avec lui ou à céder à son envie d’un mariage en juin. Sa famille continue de se référer à sa petite amie comme « cette personne Muriel ». La poussée finale dont Macon a besoin pour fuir un nouvel engagement survient lorsque sa femme Sarah concède qu’elle est prête à rentrer à la maison, qu’à un certain âge, les gens n’ont tout simplement pas beaucoup de choix et qu’il est trop tard pour qu’elle change de vie.

Pour une grande partie de Le touriste accidentel, je voulais rétrécir Anne Tyler et la mettre dans ma poche. J’ai été frappé par la facilité avec laquelle elle a mélangé la tragédie et la comédie dans un récit que j’ai trouvé reflétant si précisément certains aspects de ma propre vie. L’horreur de perdre un enfant de la manière violente et insensée que font Macon et Sarah est quelque chose que j’espère ne jamais ressentir, mais Tyler se glisse dans l’histoire d’une manière à la fois puissante et sobre. Je pouvais comprendre l’anxiété sociale de Macon et celle de sa famille de plonger leurs orteils dans l’inconnu et comment une femme qui semble ne jamais penser plus loin qu’une minute le met au défi de faire exactement cela.

Le comportement de Muriel a dépassé les limites qui aujourd’hui évoqueraient une ordonnance restrictive, mais j’étais d’accord pour le vivre dans un roman d’une époque beaucoup moins sensible. La prose de Tyler est adroite, son dialogue est un délice et une histoire sans caricature, avec la raideur d’un mâle WASP détendue par la vitalité d’une femme qui a dû se battre pour tout dans sa vie. Les joies simples du livre ont fait d’étranges compagnons de lit avec un grand film, qui a été bien commenté et nominé pour quatre Oscars en 1988 mais à peine mémorable aujourd’hui. Adapté par Frank Galati et Lawrence Kasdan et réalisé par Kasdan, il présentait William Hurt comme Macon, Geena Davis comme Muriel, Kathleen Turner comme Sarah et Bill Pullman comme Julian.