Wintergirls raconte l’histoire de Lia Overbrook, une adolescente de 18 ans qui se coupe les cheveux et qui déteste son corps, sa famille et sa vie. Toutes ces émotions sont exacerbées lorsque Cassie, la meilleure amie de Lia, une boulimique, décède dans une chambre de motel après une longue séance de crises de boulimie et de purges. Avant de mourir, Cassie a appelé Lia 33 fois pour obtenir de l’aide, mais Lia n’a jamais décroché le téléphone. Au fil du roman, Lia perd dangereusement le contrôle et elle doit faire face à ses émotions si elle veut vivre.
Au début du roman, Lia apprend que son ex-meilleure amie a été retrouvée morte dans une chambre de motel. Lia sait que la nuit précédente, Cassie l’a appelée 33 fois, mais Lia n’a jamais répondu. Elle court dans sa chambre et écoute les messages, chacun devenant de plus en plus désespéré, suppliant Lia de l’aider, la suppliant de décrocher le téléphone. Lia ne laisse pas paraître qu’elle sait quoi que ce soit de la mort de Cassie parce que toute sa vie est une question de contrôle. Lia est anorexique et a été envoyée dans un centre de réadaptation/thérapie à deux reprises pour être hospitalisée. Son principal objectif dans la vie est désormais de rester hors de l’hôpital psychiatrique tout en cachant sa perte de poids rapide à sa famille. Tout dans la vie de Lia consiste à contrôler quelque chose, le plus souvent la nourriture et l’exercice. C’est clairement parce que Lia se sent hors de contrôle émotionnellement. Les parents de Lia ont divorcé quand elle était plus jeune, et son père s’est remarié avec une gentille femme nommée Jennifer avec une fille de huit ans, Emma, que Lia adore. On peut dire qu’Emma est la seule bonne chose dans la vie de Lia – elle en veut à ses deux parents de l’avoir forcée à aller à l’hôpital et refuse d’avoir des relations étroites avec eux – mais même son amour pour Emma ne peut pas forcer Lia à manger.
Dans les jours qui suivent la mort de Cassie, Lia est hantée par le fantôme de Cassie. Au début, le fantôme apparaît simplement à Lia, lui faisant savoir que l’esprit de Cassie est toujours là et qu’elle a des affaires en suspens avec Lia. Lia est sûre que Cassie la hante parce qu’elle a refusé de répondre au téléphone cette nuit-là. Mais alors que les hantises continuent, Cassie commence à suivre Lia partout et même à lui parler. Avec le temps, il devient clair que Cassie attend aussi que Lia passe de l’autre côté. Alors que les comportements autodestructeurs de Lia deviennent de plus en plus incontrôlables, les hantises de Cassie deviennent plus fréquentes, son insistance à ce que Lia « se dépêche » ressemble davantage à une exigence. Lia ne comprend pas pourquoi Cassie ne la laisse pas tranquille ou pourquoi les déclarations de Cassie sur le fait que Lia est grosse, moche et méchante sont si impitoyables. Elle essaie de restreindre encore plus son régime alimentaire, de faire plus d’exercice, de couper plus profondément. Finalement, évanouie dans la même chambre de motel où Cassie est morte, Lia, à son poids le plus bas jusqu’à présent, fait presque une overdose de somnifères en essayant de faire taire les voix qui hantent ses rêves. Dans sa dernière vision, Cassie lui souhaite la bienvenue de l’autre côté, lui disant qu’elle est si fière d’elle et que la mort n’est qu’à un instant. Quelque chose se met à bouger dans la poitrine de Lia. Elle veut vivre. Elle se fraie un chemin loin de Cassie et revient à la vie. À partir de ce moment, elle sait qu’elle doit changer la façon dont elle se voit, ses relations et son corps si elle veut vivre. Elle entre à l’hôpital et ne lutte pas contre son traitement. Pour la première fois depuis longtemps, Lia veut vraiment vivre.