L’hiver à Sokcho

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Dusapin, Elisa Shua. L’hiver à Sokcho. New York : Lettre ouverte, 2021.

L’hiver à Sokcho est raconté par une femme anonyme de 24 ans qui vit et travaille dans une maison d’hôtes de la ville balnéaire de Sokcho, à la frontière entre la Corée du Sud et la Corée du Nord. La narratrice accueille un invité, un Français âgé du nom de Yan Kerrand, originaire de Normandie, et lui parle des attractions locales. C’est l’hiver, donc la ville balnéaire est en grande partie vide. Après avoir enregistré Kerrand, la narratrice se rend au marché aux poissons où travaille sa mère. La narratrice remarque que les gens de Sokcho bavardent à son sujet parce que son père était un Français qui a séduit sa mère et l’a abandonnée. Ce soir-là, Kerrand ne vient pas à la maison d’hôtes pour le dîner, que la narratrice prépare toujours. La nuit suivante, la narratrice dort chez sa mère, et sa mère la réprimande parce qu’elle n’est pas encore mariée. La narratrice répond qu’elle et son petit ami, Jun-oh, vont bientôt se fiancer.

Le lendemain, la narratrice voit Kerrand sur la plage. Ils ont une conversation et la narratrice dit à Kerrand qu’elle a fréquenté l’université de Séoul, où elle a étudié la littérature française et coréenne. Kerrand dit à la narratrice qu’il est dessinateur de bandes dessinées. Plus tard, elle se tient sur le pas de la porte de sa chambre et le regarde dessiner une femme, puis noircir le dessin avec une tache d’encre. Jun-oh rend visite à la narratrice et lui dit qu’il va bientôt partir pour Séoul, où il va suivre une école de mannequins. Il se demande si l’agence de mannequins exigera qu’il ait recours à la chirurgie esthétique, puis dit à la narratrice qu’elle pourrait également envisager de se faire opérer si elle veut travailler à Séoul. Il touche une cicatrice sur la jambe de la narratrice qu’elle a eue en tombant sur un hameçon lorsqu’elle était enfant et elle s’énerve. Plus tard, dans l’appartement de Jun-oh, la narratrice regarde une photo d’elle-même et observe ses « os qui ressortent » (32).

Le narrateur accompagne Kerrand à la frontière avec la Corée du Nord. Kerrand s’étonne qu’elle n’y soit jamais allée auparavant, suggérant qu’elle y soit allée à un moment donné « par solidarité » (40). Elle répond que seuls les touristes vont à la frontière. Ils visitent ensuite un musée, où le narrateur est agacé qu’un vendeur de billets lui parle en anglais, présumant qu’elle ne parle pas coréen.

La narratrice cherche des informations sur Kerrand sur Internet et découvre qu’il est le créateur d’une série de bandes dessinées sur « un archéologue globe-trotter » (45). La narratrice et sa mère vont faire du shopping pour acheter des tenues pour la prochaine fête du Seollal (Nouvel An). Elles mangent ensemble et la narratrice se sent obligée de se gaver. Sa mère lui dit qu’elle devra faire attention à sa silhouette si elle veut porter sa robe Seollel le jour de son mariage.

De retour à la maison d’hôtes, le narrateur observe une invitée – une jeune fille dont le visage est couvert de bandages parce qu’elle a récemment subi une opération de chirurgie esthétique. Le narrateur donne à Kerrand une bande dessinée coréenne qu’elle lui a achetée. Ils vont ensemble au restaurant et le narrateur est agacé lorsque le serveur suppose qu’elle ne parle pas coréen. Le narrateur parle à Kerrand de son père français et lui demande s’il envisage de placer un numéro de sa bande dessinée à Sokcho. Kerrand ne s’engage pas. Il lui demande si elle peut l’aider en lui faisant visiter les lieux et elle accepte.

Le lendemain, la narratrice découvre que le radiateur de sa chambre est cassé, elle emménage donc dans une chambre à côté de celle de Kerrand. Elle se sent dégoûtée lorsqu’elle croise Kerrand en chemise de nuit et réalise qu’il a dû voir sa cicatrice. La narratrice se rend aux bains publics avec sa mère, qui lui dit qu’elle a l’air mince. Plus tard, elle parle à nouveau à Kerrand. Il lui demande quels sont ses projets d’avenir, et elle répond qu’elle aimerait voir la France. Elle ne lui dit pas qu’elle ne peut pas quitter sa mère. Cette nuit-là, la narratrice reçoit des SMS à caractère sexuel de Jun-oh. Elle se touche en pensant à Kerrand de l’autre côté du mur de sa chambre.

Le lendemain, la narratrice et Kerrand se promènent sur la plage. Il compare la plage de Sokcho, avec ses bunkers à mitraillettes, à la plage de Normandie. La narratrice lui explique que c’est différent, car la plage de Normandie a été le théâtre d’un conflit il y a longtemps, alors que la plage de Sokcho est marquée par un conflit qui perdure encore aujourd’hui. Elle lui raconte qu’une touriste de Séoul a été blessée par balle dans l’eau l’été précédent alors qu’elle avait accidentellement traversé la frontière avec la Corée du Nord.

La narratrice, sa tante et sa mère préparent un repas pour Seollal. La mère de la narratrice prépare du fugu (poisson-globe). Elle est la seule poissonnière de la ville à avoir une licence spéciale pour le fabriquer, car il peut être toxique s’il est mal préparé. La mère et la tante de la narratrice font des commentaires sur l’apparence physique de la narratrice et sur la possibilité qu’elle ait recours à la chirurgie esthétique. La narratrice mange à nouveau trop et elle se sent en insécurité lorsqu’elle passe devant Kerrand parce qu’elle est ballonnée.

Le narrateur et Kerrand se rendent dans un café et discutent de la bande dessinée de Kerrand. Il dit qu’il a du mal à dessiner un personnage féminin qui sera l’objet de l’intérêt amoureux de son personnage d’archéologue. Il veut qu’elle soit « une femme pour tous les temps » (119). Cela dérange le narrateur et elle sort du café en trombe.

Jun-oh revient de Séoul et rend visite au narrateur à la maison d’hôtes. Ils font l’amour. Dans le salon de la maison d’hôtes, le narrateur regarde la fille avec des bandages sur le visage retirer tous les bandages. Elle ressemble à « une victime de brûlure » (124). Peu de temps après, le narrateur et Kerrand discutent à nouveau de sa bande dessinée et le narrateur lui dit que le héros de sa bande dessinée ne trouvera pas ce qu’il cherche à Sokcho. Elle quitte la chambre de Kerrand et mange une saucisse entière, puis vomit.

Le narrateur rompt avec Jun-oh. Kerrand lui annonce qu’il quitte Sokcho dans quatre jours. Elle se met en colère. Elle a le sentiment que Kerrand a pu lui montrer un « moi inconnu » qui vient de « l’autre côté du monde » (134). Trois jours plus tard, Kerrand retrouve le narrateur dans la buanderie de la maison d’hôtes. Il lui dit qu’il aimerait la remercier pour son aide, et elle lui demande de goûter sa cuisine. Il accepte.

La narratrice prépare la recette de fugu de sa mère. Elle l’emporte dans la chambre de Kerrand mais découvre qu’il est déjà parti. Il a laissé derrière lui un carnet de croquis, qui contient un dessin d’une femme avec une cicatrice sur la jambe.