Janey Larkin a dix ans lorsque sa famille arrive dans la vallée de San Joaquin en Californie. Elle est enfant unique et vit avec son père et sa belle-mère, sa mère étant décédée des années plus tôt. Janey remarque qu’il y a une famille de l’autre côté de la route et qu’il y a une fille de son âge, Lupe Romero. Elle veut chercher l’amitié de Lupe mais sait que la famille Larkin ne reste jamais longtemps au même endroit et qu’il n’y aura probablement pas le temps de développer une amitié. Janey ne va pas à la rencontre de Lupe mais est ravie lorsque Lupe fait le premier pas. La première chose que Janey montre à Lupe est son seul bien important – une assiette en saule bleu. L’assiette représente un bosquet de saules, une rivière, un pont et trois personnes. Janey raconte à Lupe l’histoire de l’assiette telle qu’elle lui a été racontée. Bien que Lupe ne comprenne pas l’importance – que l’assiette représente la vie de Janey avant les difficultés financières de la famille et l’espoir d’une vie meilleure – elle comprend que c’est important pour Janey. Ce respect mutuel est au cœur de l’amitié des filles, qui grandit au fil des mois.
Janey est invitée à accompagner la famille Romero à la foire et elle est ravie de cette opportunité. Sa mère lui donne une pièce de cinq cents à dépenser et Janey achète du chewing-gum à partager avec les autres. Elle est particulièrement enthousiaste à l’idée de voir une grande exposition de livres à la foire et elle plaide pour avoir la possibilité d’y rester pour lire. Plus tard, Janey va à l’école avec les autres enfants du camp de la ferme. Elle trouve une amie dans l’institutrice, Miss Peterson, et apprend que même un livre en lambeaux peut devenir une échappatoire à la vie, l’emmenant dans des aventures passionnantes.
Pendant ce temps, Janey et sa famille savent que leur temps dans la petite cabane qui est devenue leur maison est limité. Le terrain appartient à M. Anderson, un homme bienveillant que Janey ne rencontre qu’une fois au cours de leur séjour de trois mois. Un contremaître de la ferme, Bounce Reyburn, exige un paiement mensuel de cinq dollars pour le loyer. Le loyer met à rude épreuve les liquidités limitées de la famille et M. Larkin annonce qu’avec les récoltes finies, il est temps pour la famille de déménager à nouveau. Bounce exige un autre paiement mensuel – de l’argent que la famille n’a pas. Janey donne l’assiette à Bounce en guise de loyer. Bounce, reconnaissant que l’assiette est importante pour la famille, accepte.
La veille du départ de la famille, Janey se rend chez M. Anderson. Elle espère voir la plaque une dernière fois avant le départ de la famille. M. Anderson ne sait rien de la plaque ni du loyer perçu par Bounce. Il est en colère contre la tromperie de son contremaître et licencie Bounce, rend le loyer perçu aux Larkin et engage M. Larkin comme nouveau contremaître, ce qui signifie que la famille n’aura plus à déménager pour chercher du travail. Un jour, Janey apprend que M. Anderson construit une maison plus grande pour les Larkin. Une fois la maison terminée, Janey pose la question qui la hante : « Combien de temps pouvons-nous rester ? » M. Larkin lui assure qu’ils peuvent rester aussi longtemps qu’ils le souhaitent.