La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Wolitzer, Meg. La femme. New York : Scribner, 2018. Copyright 2003.
Le roman commence dans un avion en partance des États-Unis pour Helsinki, en Finlande. La protagoniste et narratrice, Joan Castleman, est dans l’avion avec son mari, Joe Castleman. Ils approchent de la vieillesse. Joe a été nommé lauréat du prestigieux prix littéraire d’Helsinki. Pendant le vol, Joan décide de quitter définitivement son mari. Joe est un coureur de jupons en série et Joan a toujours été assez malheureuse dans son mariage. Joan et Joe ont eu trois enfants ensemble, qui sont tous maintenant adultes. Joan et Joe se sont rencontrés pour la première fois en 1956, alors que Joan était une étudiante de 19 ans au Smith College. Joe, alors âgé d’une vingtaine d’années, était marié et avait récemment eu un enfant. Il était professeur d’écriture créative et Joan était dans sa classe. Joe a sincèrement loué les talents littéraires dont Joan a fait preuve.
Un jour, une écrivaine nommée Elaine Mozell donna une lecture au collège. Dans une conversation privée avec Joan, Elaine déplora la nature misogyne du monde littéraire dominé par les hommes. Elaine lui fit comprendre qu’il était généralement vain pour une femme d’essayer de réussir en tant qu’écrivain. Joan et Joe tombèrent bientôt amoureux et commencèrent à avoir une relation sexuelle. Joan lut une histoire écrite par Joe et fut déçue de voir qu’elle était plutôt mauvaise. Finalement, Joe quitta sa femme et lui et Joan s’installèrent à New York. Joan accepta un emploi d’assistante dans une maison d’édition, tandis que Joe se concentrait sur son écriture. Le premier roman de Joe s’intitulait The Walnut et était très autobiographique. Joan le donna à son patron de la maison d’édition, qui décida de le publier. Le livre reçut un grand succès et Joe gagna en renommée littéraire tout au long de sa carrière.
Joan quitta son emploi dans la maison d’édition et tomba bientôt enceinte de leur premier enfant. Elle ne poursuivit aucun projet littéraire, car elle ne voulait pas que Joe se sente menacé par ses talents littéraires innés. Joan fut également souvent confrontée aux propos et attitudes misogynes des amis littéraires masculins de Joe. Tout au long du mariage de Joe avec Joan, Joe commit à plusieurs reprises des infidélités conjugales. Joan était consciente de ces infidélités, mais elle ne confronta pas Joe, car elle dépendait de sa relation avec Joe pour un sentiment de stabilité. À mesure que la renommée de Joe grandissait, son ego et son arrogance augmentaient également. Joe se livra un jour à une petite altercation physique avec son ami Lev Bresner, qui était également un écrivain célèbre et personnellement arrogant. Après leur arrivée à Helsinki, Joan et Joe assistèrent à de nombreux événements en l’honneur de Joe.
Le récit révèle finalement que tous les livres de Joe ont en fait été écrits par Joan. Elle avait souhaité que Joe réussisse, mais dans les années 1950, il lui est rapidement apparu que Joe n’avait aucun talent réel. Ainsi, en se basant sur les suggestions d’histoires générales de Joe, Joan a écrit tous les livres de Joe tout au long de sa carrière. Joe et Joan se sont alors trompés en croyant que Joe était toujours le véritable auteur des livres. À Helsinki, Joan dit à Joe qu’elle ne veut plus être mariée avec lui. Elle menace également de dire à tout le monde la vérité sur la paternité de ses livres. Joe entre dans une frénésie et a une crise cardiaque. Joe retourne aux États-Unis avec un sentiment de liberté et de chagrin. Pour le moment, elle décide de ne dire à personne la vérité sur les livres de Joe. Elle commence également à envisager de poursuivre enfin ses propres ambitions littéraires, même à ce stade tardif de sa vie.