Pourquoi tu ne danses pas ?

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer le guide : Carver, Raymond. « Pourquoi ne danses-tu pas ? ». De quoi parlons-nous quand nous parlons d’amour. Random House, Inc., 1989. Pages 3 à 10.

Dans « Pourquoi ne dansez-vous pas ? » de Raymond Carver, un homme d’âge moyen traverse une rupture amoureuse et sort tous les meubles de sa maison pour les exposer sur sa pelouse. Après cela, il se tient à la fenêtre de la cuisine avec un autre verre de whisky et étudie son travail. Il contemple les deux côtés du lit. Il note les couleurs et la disposition des objets. Il a même fait passer une rallonge à l’extérieur pour que la télévision, les lampes et les autres appareils fonctionnent de la même manière qu’à l’intérieur. En observant les meubles, il décide qu’ils ne sont guère différents sur la pelouse de ce qu’ils étaient dans la maison.

L’homme se rendit ensuite au marché pour acheter des sandwichs, du whisky et de la bière. Pendant son absence, un jeune couple passa devant la maison et vit les meubles. Comme ils essayaient de meubler leur propre petit appartement, ils décidèrent de s’arrêter. La fille était particulièrement intéressée par le lit. Le garçon accepta et ajouta qu’il pourrait être intéressé par la télévision. Bien qu’ils devinent qu’il n’y avait personne à la maison, le garçon et la fille se déplaçaient autour des affaires de l’homme comme s’ils étaient dans leur propre espace. Le garçon alluma la télévision, s’installa sur le canapé et alluma une cigarette. Pendant ce temps, la fille retira ses chaussures et s’allongea sur le lit. Lorsqu’elle demanda au garçon de la rejoindre, celui-ci devint mal à l’aise. Il répéta à plusieurs reprises qu’il devrait aller voir si quelqu’un était à la maison pour pouvoir demander les prix, mais ne bougea pas. La fille accepta et lui donna des instructions sur la façon de négocier.

Peu de temps après, l’homme rentra chez lui avec ses achats. Il vit la voiture du couple. Il remarqua la fille sur le lit et le garçon sur le porche. Il ne s’en soucia pas. Il salua la fille. Il s’installa sur le canapé avec ses boissons et encouragea le couple à boire aussi. Ils s’assirent à la table de la cuisine avec leurs verres et demandèrent à l’homme où se trouvaient les meubles. Il accepta de leur vendre le tout pour 10 $ de moins que le prix demandé. La fille était ravie.

Au fur et à mesure que la nuit avançait, l’homme, le garçon et la fille devenaient de plus en plus ivres. L’homme éteignit la télévision et mit un disque. Il dit au couple de danser, les incitant même lorsque le garçon refusa. Ils lui obéirent. Lorsque le disque se termina, il en mit plusieurs autres et le couple continua à danser. Lorsque le garçon fut trop ivre pour continuer à danser, la fille demanda à l’homme de danser avec elle. Pendant leur danse, elle remarqua que les voisins regardaient. L’homme dit qu’il s’en fichait. La fille admit que cela n’avait pas d’importance, puis pressa son visage contre l’épaule de l’homme.

Plusieurs semaines plus tard, la jeune fille n’arrêtait pas de raconter à ses amies l’histoire de la nuit qu’elles avaient passée avec l’homme. Elle savait qu’il lui manquait quelque chose dans ce qui s’était passé, mais elle n’arrivait pas à comprendre. Finalement, elle a arrêté d’essayer.