Le Rouge et le Noir de Stendhal

Quand j’étais à l’université, mon meilleur ami et moi nous écrivions régulièrement car, pour la première fois, nous étions à différentes extrémités du pays. Ces lettres [yes, letters – we were not being pretentious; neither of us could afford a computer as kids and so didn’t know how to use email until later] contiendrait généralement des détails sur toute activité liée aux filles, des recommandations musicales et des recommandations de livres. Des parties de ces lettres sont restées avec moi – certaines relations [one in particular with a girl called Julie; my mate had issues with Wayne, her ex], certains disques qu’il me pressait et que j’achetais dès que j’en pouvais, et certains livres que je cherchais à la bibliothèque. L’un des livres qu’il a recommandé une fois était un roman français, sur un jeune homme essayant de se frayer un chemin dans le monde. J’ai répondu à mon ami que cela semblait intéressant, ou quelque chose du genre, et une semaine plus tard, un colis, plutôt que la lettre attendue, est arrivé. A l’intérieur se trouvait Le Rouge et la Noir de Stendhal. En ouvrant le livre, j’ai remarqué que mon ami avait écrit quelque chose au dos de la couverture. « Julien Sorel, c’est toi ! Ça disait.

Que voulait-il dire par là? Eh bien, tout d’abord, m’appeler, à ce moment-là, un garçon arrogant avec une puce sur mon épaule au sujet de mon éducation est probablement juste sur l’argent. De plus, je dois avouer que j’étais, disons, un peu idiot, et que, plus précisément, j’abordais mes relations avec les femmes presque comme si elles étaient un test de mon audace ou de mon courage. J’étais donc régulièrement mêlé à des situations ridicules, des choses comme voir combien de copines je pouvais gérer en même temps ; ou dormir avec la petite amie de mon ami, dans les mêmes résidences où il vivait également, à seulement quelques pièces de là en fait, de sorte que j’ai dû sortir de là au petit matin, en espérant qu’il ne sois pas dans le couloir et ne me rattrape pas. Je me suis aussi prêté à diverses choses sordides dans les photomaton, dans les trains et aux concerts, etc. Maintenant, avant que quelqu’un ne commence à me spammer avec des commentaires négatifs, je suis pleinement conscient que ce comportement n’était ni admirable ni recommandable ; mais, oui, il est juste de dire que j’étais un peu comme Julien Sorel.

Julien est le pauvre fils d’un charpentier, qui a l’ambition d’être prêtre ; il est, en surface du moins, du genre sensible et livresque. Au début du roman, on pourrait penser que Le rouge et le noir sera une version française de Jude l’obscur de Thomas Hardy, un livre qui se concentrera sur les exploits d’un garçon généralement bon alors qu’il lutte pour s’améliorer. Cependant, lorsque Julien emménage chez les de Renal, en qualité de précepteur de leurs enfants, il devient vite évident qu’il est du genre hautain et égocentrique, qui considère le monde comme quelque chose à mettre sous ses talons, et voit souvent et utilise les gens sans passion. Cette approche sereine est particulièrement intéressante par rapport à la maîtresse de maison, Louise de Rénal, avec qui il entame une liaison. Julien, dont le héros est Napoléon, mène cette relation comme s’il entreprenait une campagne militaire. Il prend des notes pour lui-même, écrit des plans; il ne se comporte pas de manière intuitive, ou n’agit pas sur une impulsion passionnée, mais fait plutôt ce qu’il pense devoir faire pour gagner la femme du maire, faisant des pièces de plus en plus audacieuses apparemment comme un moyen de découvrir exactement ce qu’il peut obtenir loin avec. Fondamentalement, il ne veut pas vraiment de la femme, mais pense qu’il convient qu’il l’ait, et apprécie l’idée qu’une femme riche tombera amoureuse de lui ; c’est, pour lui, la victoire qui compte, il n’a pas grand intérêt à boire le champagne de la victoire. Comme suggéré dans mes premiers paragraphes, Julien, tout comme mon bon moi, est particulièrement sensible à son parcours ; et cela colore la façon dont il voit le monde. Il semble croire que tout le monde le sous-estime, ou le méprise, et donc, dans une sorte de représailles, ou une aubaine pour son ego, il veut les conquérir.

« Je devrais tenir un journal de ce siège, se dit-il en rentrant à l’hôtel ; sinon je perdrai la trace de mes agressions.

Madame de Rênal, quant à elle, aime sincèrement Julien, bien qu’on laisse entendre qu’elle l’aime plus pour ce qu’il n’est pas que pour ce qu’il est. J’ai trouvé en elle un personnage fascinant, tant par sa personnalité et sa psychologie que par ce qu’elle dit de Stendhal en tant qu’écrivain. Elle est considérée à Verrières comme une femme chaste, fière et noble, qui ne succombera pas au flirt, ayant repoussé les avances de Valenod. Cependant, Stendhal la dépeint comme essentiellement naïve ; c’est une femme qui ne se considère pas supérieure aux hommes, mais, au contraire, les trouvant grossiers et ennuyeux, elle ne s’intéresse pas à eux. Il y a une très bonne idée quand on dit qu’elle ne trouve pas son mari ennuyeux simplement parce qu’elle trouve d’autres hommes plus ennuyeux que lui. J’ai adoré ça ; une distinction vraiment intelligente et subtile. Elle tombe donc amoureuse de Julien, parce que ce n’est pas un homme ; il est, à dix-sept ans, littéralement un garçon ; en effet, lorsqu’elle le voit pour la première fois, elle le compare, le soupçonne même d’être, une fille habillée en garçon, et note son beau teint pâle. Une fois qu’elle le connaît un peu, il donne aussi l’impression d’être cultivé, cultivé et en contact avec ses propres sentiments. Tout ce qu’il est, son mari et les autres hommes de province, ne le sont pas.

Entre les mains de nombreux écrivains Louise de Rénal serait insupportable. Le travail de Dickens présente un certain nombre de ces femmes inexpérimentées et d’un autre monde, et les lecteurs veulent généralement les lyncher. Pourtant, alors qu’elle irrite de temps en temps, la plupart du temps, j’ai trouvé Madame très attachante. Et c’est parce que Stendhal ne juge pas vraiment ses personnages, ou seulement de manière doucement satirique, ou essaie de vous dire ce qu’il faut en penser ; il leur permet de respirer, et n’en fait pas « un type » d’un extrême ou d’un autre. Louise, par exemple, est une femme adultère, qui adore son amant plus que ses propres enfants, ce qui n’est pas particulièrement admirable, bien sûr. Pourtant, elle est aussi sympathique, principalement parce qu’elle gère maladroitement l’état nouveau d’être amoureux, et parce que son mari est un rustre. Elle est étrangement noble, car ses sentiments sont purs, mais ignobles dans ses actions. De même, elle est naïve, mais pas faible ; elle est à la fois forte et faible… elle l’est, comme cela peut être le cas avec n’importe quel personnage de fiction, comme une personne réelle.

Alors que le premier livre est une histoire assez standard, mais très agréable, d’une milf infidèle et de son jeune amant, avec beaucoup de coquinerie et de mélodrame, le second, qui implique la relation de Julien avec Mathilde de La Mole, est tout autre chose. Bien sûr, c’est différent au niveau le plus littéral, le plus élémentaire, en ce que Mathilde est une femme plus jeune, du même âge que Julien, et elle n’est pas mariée, mais ce n’est évidemment pas ce qui rend le livre deux si extraordinaire. J’étais autrefois dans une relation qui ne s’installait tout simplement pas, ne fonctionnait pas ; c’était, je crois l’avoir dit ailleurs, un accord de type israélo-palestinien. Quoi qu’il en soit, après un certain temps passé à s’aiguiser, mon ex-petite amie m’a dit un jour : « nous voulons tous les deux le pouvoir dans la relation ; nous sommes trop fiers et sanguinaires pour nous permettre de nous soumettre, ne serait-ce qu’un instant, à l’autre. Et donc nous essayons constamment de rendre l’autre soumis. Ou des mots à cet effet. Et je pense qu’elle avait raison. Ce qui est saisissant dans la relation de Julien et Mathilde, c’est qu’il s’agit justement d’un conflit si moderne. Ils sont égaux – pas socialement, mais intellectuellement et émotionnellement – ​​et ils sont tous les deux trop fiers pour céder à l’autre ; ils passent donc une grande partie de leur temps à s’opposer les uns aux autres, à se prendre la tête ; oui, ils appelleront parfois une trêve, et ainsi se réuniront, mais l’un ou les deux le regretteront presque immédiatement après. Le fait est que l’amour ne peut s’épanouir que si l’on abandonne son ego, son pouvoir absolu sur soi. D’ailleurs, il convient de mentionner que, encore une fois, Mathilde estime Julien pour ce qu’il n’est pas, plutôt que pour ce qu’il est ; il n’est pas comme les prétendants ennuyeux et prévisibles qu’elle a attirés auparavant ; elle voit en lui un danger et une passion imprudente.

Rien de tout cela, cependant, n’est le véritable argument de vente du roman ; J’ai été très impressionné par une grande partie de ce que Stendhal réussit dans The Red and The Black, mais il y a une chose à ce sujet qui m’a impressionné. André Gide a dit que le livre était très en avance sur son temps, et Friedrich Nietzsche a parlé avec enthousiasme de la psychologie du Français, mais ni l’un ni l’autre, à mon avis, ne va assez loin dans leurs éloges. En avance sur son temps? En le lisant, on pourrait penser que Sendhal avait une DeLorean. Le premier roman psychologique ? C’est comme si Henry James avait regardé l’œuvre de Dumas et pensé : « Je peux faire ça – coquins, héroïsme, tromper les femmes – un morceau de pisse ! Et, voilà, il l’a fait, fournissant à l’histoire de l’aventure une introspection implacable et complexe. Sérieusement, je ne pouvais pas croire ce que je lisais : il y a des pages et des pages consacrées au processus de pensée des personnages, à tel point que pendant une grande partie de la seconde moitié, il n’y a pratiquement pas d’intrigue du tout. Par exemple, il y a un chapitre dans ma traduction intitulé Dialogue avec un maître, dont la plupart est consacré au monologue intérieur de de Renal concernant ses soupçons sur Julien et sa femme. D’ailleurs, la présence de Mathilde dans le texte est presque entièrement dans sa tête et celle de Julien. Et ce livre a été publié en 1830 ! Vraiment, si Virginia Woolf doit être qualifiée de moderniste, alors qu’est-ce que Stendhal ?