Astrid est une fillette de douze ans qui vit avec sa belle mère, Ingrid, une poète. Sa mère est le genre de beauté qui fait tourner les têtes. Ingrid se voit comme une Valkyrie qui préfère régner en Enfer plutôt que servir au Paradis. Elle se voit plus forte et essaie de vivre sa vie dans la simplicité et l’élégance. L’équilibre fragile d’Astrid s’effondre lorsque sa mère tombe amoureuse de Barry Kolker, qui est le type d’homme qu’Ingrid juge indigne d’elle. Lorsque Barry, après l’avoir courtisée et s’être glissé dans leur vie, la laisse tomber sans prévenir, Ingrid devient complètement psychotique, ce qui entraîne son meurtre.
Alors que sa mère est en prison, Astrid fait l’expérience directe du système de placement familial. La première mère d’accueil est Starr, une ancienne strip-teaseuse alcoolique. Elle prétend croire en Jésus-Christ, mais son style de vie et ses vêtements suggèrent le contraire. À quatorze ans, Astrid tombe amoureuse de Ray, le petit ami hippie de Starr. L’attrait de la beauté innocente d’Astrid est trop fort pour que Ray puisse y résister, et ils franchissent la ligne et entament une relation sexuelle. Starr, s’en apercevant, abandonne son abstinence d’alcool et casse même le bras de son fils. Finalement, tout se termine dans une violence sanglante lorsque Starr tire trois fois sur Astrid et s’enfuit. Ray, l’homme qu’Astrid aime tant, ne reste pas pour l’aider. La seule personne qui reste est Davey, le fils de Starr, qui est maintenant placé dans le système de placement familial à cause d’Astrid.
La prochaine mère adoptive d’Astrid est Marvel Turlock qui ne veut qu’Astrid comme domestique sans salaire. Elle est également une raciste avouée qui ne perd aucune occasion d’insulter sa voisine qui est une élégante femme noire. Son nom est Olivia Johnstone. Malgré l’avertissement de Marvel de ne pas s’associer à elle, Astrid est attirée par l’élégance d’Olivia. Olivia était auparavant agente de crédit avec un MBA, mais elle gagne maintenant sa vie en faisant plaisir aux hommes. Grâce à Olivia, Astrid apprend le plaisir du luxe. Cependant, Olivia n’est pas aussi redevable à Astrid. Une nuit, lors de sa promenade pour calmer son agitation à propos d’Olivia, des chiens vicieux attaquent Astrid, lui laissant des cicatrices sur le visage, les bras et les jambes. La période de Noël arrive et Astrid s’enfuit chez Olivia, où elles se saoulent toutes les deux. Il y a un grand tollé lorsque Marvel la surprend en train de sortir de la maison d’Olivia. Marvel la frappe, malgré ses blessures cousues, et appelle la police. Astrid parvient à protéger Olivia mais doit partir sans pouvoir lui dire au revoir lorsque Marvel appelle le Service de l’enfance alors qu’elle est à l’école.
Pendant ce temps, les lettres de la mère d’Astrid continuent d’arriver. Elles sont toujours pleines de nouvelles de sa mère, et ne lui demandent presque jamais de ses nouvelles. Pour Ingrid, Astrid a toujours été une extension d’elle-même, quelqu’un qui partage ses sentiments.
La troisième mère adoptive d’Astrid, Amelia Ramos, est une femme aristocrate d’Argentine. Elle vit dans une belle maison avec plusieurs filles d’accueil, mais son véritable but est de s’approprier les subventions gouvernementales pour son propre usage. Elle les affame, en ne leur donnant que le dîner pendant la semaine. Dans sa faim, Astrid est obligée de fouiller les poubelles et de mendier. Mme Cardoza, l’assistante sociale qui l’a amenée chez Amelia, est en admiration devant Amelia et considère ses plaintes comme sans fondement, mais sa nouvelle assistante sociale, Joan Peeler, prend ses paroles au sérieux. Elle peut enfin s’échapper.
La quatrième famille d’accueil d’Astrid semble être un rêve devenu réalité. Ses nouveaux parents d’accueil sont Ron et Claire Richards. Ron est producteur de télévision et Claire est actrice. Claire s’intéresse sincèrement à elle, ce qui la perturbe au début, mais elle commence à s’épanouir sous son attention et ses encouragements. Astrid aime Claire mais trouve des faiblesses chez sa mère d’accueil. Claire est extrêmement complexée, surtout quand il s’agit de Ron, et incapable de fixer des limites et de se défendre. Astrid se sent protectrice envers Claire et veille sur elle. Contrairement à ses mères d’accueil précédentes, Astrid a essayé de garder Claire à l’écart de sa mère. Cependant, sa mère trouve des moyens de correspondre directement avec Claire, ce qui aboutit à une visite à la prison. Ingrid parvient à empoisonner l’esprit de Claire en insinuant que Ron a une liaison. Elle sait qu’Astrid aime Claire et elle préfère voir sa fille dans le pire des enfers plutôt que de la voir heureuse avec une faible comme Claire. Son esprit empoisonné par Ingrid, Claire devient encore plus méfiante envers Ron, l’éloignant encore plus. Le roman se termine un jour où Astrid découvre Claire morte d’une overdose de somnifères. Ron, qui n’a pas pu exprimer à quel point il aimait sa femme, sanglote de chagrin et ils se réconfortent mutuellement. Astrid ne croit plus en l’avenir.
Alors qu’Astrid attend son prochain placement au tristement célèbre centre pour enfants MacLaren, elle rencontre un esprit proche nommé Paul Trout. Elle voit au-delà de sa mauvaise peau et découvre la beauté de l’âme. Il demande à rester en contact alors qu’il part pour son nouveau placement. Astrid fait plusieurs entretiens avec des parents d’accueil potentiels. Elle rencontre un couple vraiment sympathique, Bill et Ann Greenway, mais elle est allée trop loin pour se fondre dans leur normalité. Au lieu de cela, elle choisit la maison de Rena Grushenka comme lieu d’attente jusqu’à son dix-huitième anniversaire.
Rena Grushenka tient une friperie. C’est une femme pragmatique dont l’intérêt premier est l’argent. Chez elle, Astrid s’enfonce dans la drogue et apprend à aider une future mère. À cette époque, les partisans de sa mère et son avocat rendent visite à Astrid. Apparemment, il y a des gens qui la croient innocente et qui sont prêts à se battre pour un nouveau procès. Astrid négocie avec l’avocat qui veut qu’elle témoigne en faveur de sa mère. Lorsqu’elle revoit sa fille, Ingrid est choquée par les changements chez Astrid. Sa tendresse et sa transparence ont disparu, remplacées par la dureté. Rompant avec sa posture habituelle, Ingrid accomplit un acte d’amour maternel vraiment désintéressé. Elle est prête à renoncer à sa liberté pour récupérer sa fille d’antan. Elle dira à son avocat de laisser Astrid tranquille. La vérité étant révélée, elles se réconcilient enfin.
Trois années se sont écoulées. Astrid vit désormais à Berlin avec Paul Trout, qui est devenu populaire auprès des étudiants en art européens grâce à ses romans graphiques. Elle et sa mère écrivent deux fois par mois et elle a même rencontré son père, Klaus Anders. Un jour, elle tombe sur un gros titre qui annonce la libération de sa mère. Ingrid a de nombreuses offres et Astrid sent qu’elle a envie de revenir aux États-Unis. Paul veut rester en Europe, mais la Californie l’appellera toujours.