L’album blanc

Dans ce recueil d’essais de Joan Didion intitulé « The White Album », le lecteur est emmené dans un voyage éclair à travers la fin des années 60 et le début des années 70, vu à travers les yeux de la journaliste Didion. Le livre est composé de morceaux choisis de ses essais et articles publiés à cette époque, et examine les thèmes du rêve américain, de la célébrité et du chaos des années 60 en général. « The White Album » étudie la culture américaine de manière oblique, à travers ses essais sur divers lieux, événements et personnalités qu’elle rencontre.

L’ouvrage est divisé en cinq parties, la première, intitulée « L’album blanc », allant de « La République californienne », au « Mouvement des femmes », aux « Séjours » et enfin au « Matin après les années soixante ». Chacune de ces sections contient un certain nombre d’essais en rapport avec le thème, et nous voyons émerger la prévalence pour Didion de comprendre la nature de la Californie (également son État d’origine) et son impact d’Hollywood sur la psyché américaine et, par conséquent, sur le reste du monde. Didion discute également du début du mouvement des femmes et de la façon dont certaines facettes de celui-ci sont également devenues partie intégrante du rêve américain au cours de ces années, avant de finalement tourner son attention vers les grands temps passés américains ; celui du voyage, du « road trip » ou d’aller au centre commercial, le rêve des vacances sur une plage privée à Honolulu ainsi que le rêve de célébrité et de gloire.

Tous ces essais, directement ou indirectement, posent la question « Qu’est-ce qui ne va pas dans la société ? » Bien qu’elle ne trouve pas de réponses concrètes à ses questions, Didion trouve des indices intéressants ; son étude du musée Getty et du manoir du gouverneur de Californie révèle dans une partie une sensibilité qui ennoblit le Far West, la liberté et la classe ouvrière, tandis qu’un autre désir tend vers le monde imaginaire d’Hollywood, celui d’obtenir tout ce que l’on veut. Didion voit aussi que tout se superposer pendant ces années est de la rhétorique. Comme dans son tout premier essai, elle révèle son opinion selon laquelle le monde entier est fait d’histoires, et que nous devons choisir les faits appropriés pour donner un sens à la confusion de la vie, elle voit partout dans son récit des histoires différentes qui sont parfois complètement contradictoires les unes avec les autres ; la rhétorique révolutionnaire marxiste des Black Panthers, les sensibilités « nucléaires » des années 50 du club Jaycee, le nihilisme apocalyptique de Jim Morrison, jusqu’à la ferveur religieuse de James Pike, premier évêque de Californie.

Ces essais n’apportent pas de réponses aux questions soulevées par les années 60, mais ils dressent un portrait de cette époque et des types de personnes qui y vivaient. En particulier, dans l’analyse de Didion sur Hollywood et le Mall, nous pouvons voir clairement les fondements de notre propre culture occidentale contemporaine, avec son propre consumérisme prédominant.

Dans tous ces essais, Didion se présente également au lecteur dans un style post-moderne propre à son époque. Elle est à la fois une figure vulnérable et une cynique qui parle de ses propres afflictions, de ses troubles émotionnels et de ses réconciliations comme d’un microcosme de son époque.