Whirligig démontre de manière graphique comment les actions, bonnes et mauvaises, grandes ou petites, tournent sans fin dans des cercles de conséquences, comme des cercles concentriques se déplaçant vers l’extérieur à partir d’un caillou tombé dans l’eau.
Brent Bishop, 16 ans, élève de première à Montfort, un lycée privé de Chicago, cherche à se sentir bien et à se faire accepter par ses pairs en portant les bons vêtements, la bonne voiture, la bonne école, assez d’argent, de l’alcool et la bonne petite amie. Son périple le mène à une fête avec un ami qui a oublié de lui dire que c’était une fête sur le thème des échecs et que tout le monde devait s’habiller tout en blanc ou tout en noir.
« Il est toujours le nouveau venu, trébuchant dans le labyrinthe, jamais assez riche, ni assez beau, ni assez athlétique pour rejoindre l’élite.
À moins qu’il ne joue bien ses cartes à la fête de ce soir.
Les déménagements fréquents de son père, qui gravit les échelons de l’entreprise, accentuent le sentiment d’isolement et d’insécurité de Brent et le poussent à prendre des décisions peu judicieuses. L’alcool et la marijuana sont disponibles à la fête et Brent, « fier de pouvoir supporter l’alcool fort », boit. Lorsqu’il est verbalement « giflé » par Brianna, la seule fille qu’il veut impressionner, il perd le contrôle, balance un poing sur son hôte et quitte la fête humilié et désespéré. Il prend la mauvaise autoroute sans savoir comment rentrer chez lui et se complaît dans l’apitoiement sur lui-même. La raison s’enfuit et l’humiliation qu’il anticipe de la part de ses camarades de classe le lundi matin obscurcit sa pensée. Décidant de se suicider, il retire ses mains du volant de sa voiture. Au lieu de mettre fin à ses jours, il met fin à ceux de Lea Zamora, dix-huit ans. Elle était une « élève de terminale au lycée Niles North, une élève honorable, membre du conseil étudiant, de l’orchestre, de l’équipe d’athlétisme, active dans la communauté philippine, bénévole à l’hôpital Resurrection. Pourquoi a-t-il dû tuer quelqu’un comme ça ? »
Son permis de conduire lui est confisqué sur les lieux de l’accident et, lors d’une audience, le juge le condamne à une période de probation dans un centre de détention. Brent ressent un soulagement, puis une insatisfaction, face à la décision du juge. Il réalise qu’il voulait une punition. Lorsqu’il parvient à rencontrer Mme Zamora « pour s’excuser, comprendre et expier », elle lui dit qu’elle ne croit pas aux représailles.
Elle lui parle de Léa et de son amour pour la vie, de la façon dont elle aimait faire rire les gens et de son amour pour les manèges. Mme Zamora demande : « [he] « Fabriquez quatre girouettes d’une fille qui ressemble à Lea. Mettez son nom dessus. Puis installez-les à Washington, en Californie, en Floride et dans le Maine, aux quatre coins des États-Unis. Que les gens de tout le pays puissent recevoir de la joie de sa part, même si elle n’est plus là. Faites-lui les sourires qu’elle aurait faits. C’est la seule chose que vous puissiez faire pour moi. C’est ce que je vous demande. »
Mme Zamora fournit un pass de bus Greyhound valable quarante-cinq jours. Malgré les objections de ses parents, Brent accepte de répondre à la demande et, muni de pièces de contreplaqué, de nouveaux outils, d’un vieux livre sur la construction de manèges et de matériel de camping dans son sac à dos, il part pour Washington.
Il voyage dans chacun des États stipulés par Mme Zamora où il fabrique des tourbillons, tous plus complexes les uns que les autres, en utilisant les modèles qu’il choisit dans le livre.
Au cours de son voyage, Brent retrouve une plus grande estime de lui-même. Il apprend à apprécier les plaisirs simples. Il développe un nouvel intérêt pour la lecture et découvre qu’il aime apprendre de nouvelles choses.
Il découvre un nouveau lien avec la création, perd son sentiment d’isolement et acquiert un sentiment de sa propre valeur. Il passe d’un jeune homme égocentrique et plutôt antipathique à un jeune homme plus mûr et plus sympathique.
Les chapitres alternent en avant, dans une chronologie inversée, vers des histoires dans l’histoire sur les effets profonds que les tourbillons ont sur la vie d’autres personnes qui les rencontrent. Il s’agit d’une élève de huitième année trop studieuse du Maine et de sa meilleure amie, d’un immigrant de Porto Rico qui balaye les rues de Miami, en Floride, d’un garçon coréen adopté à Washington, et d’une grand-mère mourante et de sa petite-fille adolescente à San Diego, en Californie.
Lorsque Brent termine le dernier tourniquet et l’installe chez un artiste du Maine, il ressent un changement, comme s’il était étrangement enjoué. « La culpabilité n’a pas disparu comme par magie du jour au lendemain. Quatre tourniquets n’auraient pas permis d’y parvenir. » Il se sent prêt à retourner à Chicago et auprès de ses parents, à remettre les photos à la mère de Lea et à commencer une nouvelle école à l’automne. « Il sentait qu’il était à la hauteur. »