Lily, Arkansas est une petite ville où les choses reviennent à la normale. John Corey Whaley décrit la vie dans une petite ville avec toutes ses particularités du point de vue d’un jeune homme nommé Cullen Witter. Cullen et sa famille vivent à Lily et y sont depuis assez longtemps pour être un élément incontournable de la ville. Lorsque le frère cadet de Cullen disparaît un jour sans laisser de trace, Cullen et son meilleur ami Lucas sont dévastés. La mère et le père de Cullen, ainsi que la meilleure amie de Gabriel, Libby Truett, sont également choqués et mécontents. Malgré des recherches approfondies, aucune trace de Gabriel ne peut être trouvée.
Cullen et sa famille traversent les différentes étapes du deuil. Lucas dort la plupart du temps sur le sol de Cullen, ayant perdu son propre frère, et a pour la plupart adopté Cullen et Gabriel comme mères porteuses. Deux semaines après la disparition de Gabriel, un homme du nom de John Barling arrive en ville, venu de l’Oregon, et affirme avoir vu un pic de Lazare, considéré comme éteint depuis soixante ans. Il provoque plus de troubles que la disparition de Gabriel et suscite beaucoup de résistance.
Au même moment, Benton Sage est envoyé en mission pour son église. Le révérend Hughes, répondant à une demande de Rameel Desta, envoie Benton en Éthiopie. Benton est d’abord enthousiaste et prêt à faire l’œuvre de Dieu, mais la vie de missionnaire n’est pas du tout ce à quoi il s’attendait. Rameel l’emmène de ville en ville où ils distribuent de la nourriture et des médicaments et parlent de Dieu. Benton pense que ses talents sont gaspillés ici et que peu de choses sont faites pour amener ces gens à Dieu. Il envoie une lettre au révérend, demandant à être relevé de ses fonctions. Six semaines plus tard, une enveloppe contenant un billet d’avion pour rentrer chez lui arrive et Benton quitte l’Éthiopie. Lorsqu’il revient, s’attendant à se voir confier une autre mission, le révérend Hughes lui dit qu’il devrait reconsidérer ses plans pour servir l’église. Même son propre père est tellement déçu de Benton qu’il ne veut pas lui parler. Benton décide d’accepter l’une des bourses proposées et retourne à l’université d’Atlanta où il rencontre Cabot Searcy. Lorsque Benton se suicide à Noël, Cabot est chargé de ranger ses affaires dans des cartons. Ce faisant, il découvre le journal de Benton, qui le mène au Livre d’Enoch, et au début d’une quête qui le consumera.
Il rencontre et épouse Alma Ender (à la suite d’une peur de grossesse) qui a quitté Lily pour vivre avec sa grand-mère à Atlanta et aller à l’université. Quand elle se lasse de son incapacité à garder un emploi quel qu’il soit et le quitte pour retourner auprès de Lily, il la suit, convaincu qu’il peut la convaincre de rentrer à la maison. Alma croit qu’elle est à la maison et lui demande de signer les papiers de divorce qu’elle lui a envoyés et de la laisser tranquille. Lorsqu’elle ajoute qu’elle a un rendez-vous, Cabot est anéanti. Il ne peut pas simplement rentrer chez lui. Au lieu de cela, il traîne dans un dépanneur jusqu’à ce qu’il découvre où il peut trouver Cullen Witter, se rend chez lui et lorsqu’un jeune homme en sort, il suppose que c’est Cullen. Il l’attire plus près et après l’avoir frappé à la tête avec une lampe de poche, le pousse dans le coffre. Lorsque Gabriel se réveille quelque temps plus tard, il n’a aucune idée de l’endroit où il est ni pourquoi. Cabot tiendra Gabriel dans ses bras pendant des semaines, convaincu qu’il est l’ange Gabriel et que Dieu l’a envoyé pour réparer les dégâts qu’il avait causés la première fois. Gabriel doit garder son sang-froid pour sauver sa vie, tandis que sa famille se bat contre l’idée qu’il pourrait être mort. Lorsqu’il revient enfin auprès de Lily et que Cullen le voit marcher dans l’allée, il n’est pas sûr que Gabriel soit réel au début. Il le touche sans parler et sait alors avec certitude qu’avec Lily, les choses reviennent.